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उत्तरी कलकत्ता में एक पुरानी सड़क है। उस पर बड़ी भीड़- 
भाड़ रहती है। ट्रामों, बसों, मोटरगाड़ियों, भेंसागाड़ियों, हाथ-ठेलों 
आदि का ताँता बँंधा रहता है। लोग इतने कि गिनती नही हो सकती। 
दोनों ओर मकान हैं, जो आपस में सटे हुए है। तिल-भर खुली जगह 
नही। इसी सड़क से एक छोटी-सी गली निकली है। गली में पैदल 
चलने वालों के लिए पटरियाँ तक नहीं हैं। कुछ घरों के बाद छोटा- 
सा पुराना शिवाला आता है। उसके बाद दो-तीन घर और हैं। फिर 
एक बहुत बड़े फाटक पर पहुँचकर गली खतम हो जाती है। 
फाटक के भीतर विशाल तिमंजिला महल है। उसकी भिल- 
मिलीदार खिड़कियाँ और लम्बे-लम्बे ऋरोखे फाटक से ही दिखाई 
पड़ने लगते हैं। आज से, नब्बे-बानवे साल पहले की बात है । इस 
महल में एक गोरा छरहरा बालक रहता था । वरसात के दिलों में 
वह यही कहीं गली की ओर टकंटकी बाँघे खड़ा दिखाई देता, इस 
आशा में कि शायद ऐसी बरसात में मास्टर साहब नागा कर दें। 
"पर मास्टर साहव कभी न चूकते | ठीक समय पर गली के मोड़ पर 
उनकी छतरी दिखाई पड़ जाती । 
बालक का नाम था रवीद्रनाथ ठाकुर। धर पर लोग उसे रवि 
कहते थे। गली का नाम है द्वारकानाथ ठाकुर की गली और सड़क 
का नाम चितपुर रोड । 
महल जोड़ा्साँको के ठाकुर-परिवार का मोरूसी मकान है। 
पर उस बालक ने अपने इस महल के सभी खण्ड देखे तक न 
थे, हालाँकि वह सदा यहीं रहता था। उसकी पहुँच महल के कुछ 


ही भागों तक थी--इधर किसी आँगन तक, तो उधर किसी कोठरी 
तक । महल की सँकरी चक्‍करदार सीढ़ियाँ ऊपर न जाने किस 
अनजानी दुनिया को जाती थी। शायद ऊपर कोई सजा-सजाया 
बड़ा जगमगाता हुआ दालान हो। रात में वहाँ बडी देर तक कहीं 
गाने-वजाने का रंग जमा रहता, कही नाटकों के अभ्यास चलते, तो 
कही विशिष्ट अतिथियों का जमाव होता | 
इसी हलचल के बीच वह बालक बड़ा हुआ। भाई-बहनों में 
तेरह उससे बड़े थे । एक छोटा भाई भी हुआ था, पर वह साल-मर 
बाद ही दुनिया से चला गया । 
ठाकुर-परिवार के लोग समाज के अगुआ थे। जाति के ब्राह्मण 
और शिक्षा-संस्क्ृति में काफी आगे बढ़े हुए। पर कट्टरपंथी लोग 
उन्हें 'पिराली' कहकर नाक-भौं सिकोड़ते थे । पिराली ब्राह्मण मुसल- 
मानों के साथ उठने-बैठने के कारण जाति-अ्रष्ट माने जाते थे। 
रवीन्द्रनाथ के दादा द्वारकानाथ ठाकुर प्रिंस” यानी राजा कहलाते 
थे। उनके वैभव की धाक देश में ही नहीं विलायत में भी थी। 
रवान्द्रनाथ के पिता देवेन्द्रनाथ ठाकुर और भी प्रसिद्ध हुए। सम्तों- 
जैसे आचार-विचार के कारण वह 'महपि' कहलाते थे । 
एक समय इस परिवार में धन भी अपार था। बहुत बड़ी 
जमीदारी थी । जोड़ासाको वाला महल द्वारकानाथ के दादा/'ने वन- 
वाया था। हालत गिर जाने पर भी उनके पास जो दौलत बची रह 
गई थी वह कोई कम न थी। फिर भी कवि का बचपन, परिवार के 
और बच्चों की ही तरह, बड़ी सादगी में बीता। जाड़ों में भी वह 
सूती कपड़े ही पहनते । जते-मौजे भी काफी बड़े हो जाने पर ही 
पहने । खान-पान में विलास का नाम तक न था । 
पर इस सादगी के चारों ओर भरपूर विलास का वातावरण 
छाया हुआ था । विलास की उस दुनिया में बड़े तो बे-रोक-टोक 
विचरा करते, पर छोटों के लिए ताक-माँक तक की मनाही थी। 
किसी गीत की एकाघ कड़ी या नाटक का एकाघ वाक्य इन बच्चों 


 हृ० 


के कानों में आ पड़ता तो ये कौतृहूल और आनन्द के मारे वेसुध हो 
उठते । संयम सिखलाने का यह बड़ा अच्छा ढंग था । 

दोशवावस्था को पार करते ही रवि हवेली से बाहर कर दिये 
गए। उन्हे महिलाओं को देख-भाल से छुट्टी दिलाकर नोकरों के 
हवाले कर दिया गया। उन दिनों धनी घरों की यही रीति थी। 
रवि को खिलाने-पिलाने तक का भार नौकरों पर ही था। रात को 
सिर्फ सोने के लिए वह माँ के पास जा पाते। सोते समय एक बूढ़ी 
दादी उन्हें परियों की कहानियाँ सुनाया करती। नौकरों के हाथों 
उन्हें बहुत कष्ट मिलता था। बचपन के संस्मरणों में उन्होंने इस 
ज़माने को 'सेवकशाही तन्‍्त्र' के रूप में याद किया है । 

संगी दो थे--एक भाई, एक भानजा। दोनों उम्र में बड़े थे । 
उनके स्कूल में भर्ती होनें के समय रवि ने भी स्कूल जाने की हठ 
ठानी। इस पर मास्टर साहव ने एक तमाचा जड़ दिया। बोले * 
“आज तू स्कूल जाने के लिए जितना रो-धो रहा है, कल स्कूल छोड़ने 
के लिए तू इससे भी अधिक सिर घुनेगा ! ” हुआ भी यही । 

स्कूल उन्हें जेल के समान लगता था। श्री-हीन बन्द कमरे की 
कटी-बेंधी पढ़ाई सहन नही होती थी। हमेशा निकल भागने की 
घुन सवार रहती | तीन स्कूल आजमा लेने के बाद उन्होंने स्कली 
पढ़ाई को तिलांजलि दे दी । घर वाले बहुत खीभे। कहा: “यह 
लड़का दुनिया में कुछ नही कर पायगा ।” 

“ रवि को स्कूल नहीं भाते थे, पर पढ़ाई-लिखाई में जी खूब 
लगता था | दिन-भर पढ़ना-लिखना चलता रहूता। सुबह घण्टे-भर 
अखाड़े में जोर करने के बाद वेंगला, संस्कृत, इतिहास, भगोल, 
विज्ञान, स्वास्थ्य-विज्ञान, संगीत, चित्र-कला आदि की पढ़ाई होती। 
पीछे अंग्रेज़ी साहित्य भी इस सूची में आ गया । कुशाग्र बुद्धि तो वह 
थे ही । जो भी सिखाया जाता, चट से सीख लेते और भूलकर भी 
न भूलते। हाँ, स्कूल के कमरे में बन्द रहकर जबरदस्ती की पढ़ाई 
उन्हें विलकुल चापसन्द थी। तिस पर स्कूल में समय भी “काफी नष्ट 


नह 


होता था। 
जब वह साढ़े ग्यारह साल के हुए तो उनका जनेऊ हुआ। न 
चाहते हुए भी उन्हें घुटे हुए सिर पर टोपी पहननी पड़ी। इसी वेश 
में वह पिताजी के साथ खुशी-खुशी हिमालय गए । पहले चह्‌ 
पश्चिम वगाल के वोलपुर नामक स्थान में पहुँचे । महपि ने मनन- 
चिन्तन के लिए बोलपुर के पास ही एक आश्रम बनाया था, जिसका 
नाम था 'शान्तिनिकेतन' । उस यात्रा में पिताजी ने रवि को संस्कृत, 
अंग्रेज़ी और गणित-ज्योतिप सिखाने के साथ-साथ जवाबदेही सेंभा- 
लगा भी सिखाया। उसी यात्रा में रवीन्द्रनाथ नें राजा पृथ्वीराज 
की ऐतिहासिक पराजय के बारे में एक पद्य-ताटक लिखा। इससे : 
पता चलता है कि नवोदित कवि ने कितनी शीघ्र देश के भाग्य की 
चिन्ता करनी शुरू कर दी थी। 
कुछ महीने वाद जब रवीन्द्रनाथ हिमालय से लौटे तो मानो 
बिलकुल बदल गए थे । अब वह वालक नहीं लगते थे । लेकिन स्कूल 
जाने में उन्हें अब भी उतनी ही आपत्ति थी। ४ 
अगले साल उनकी माँ चल बसी । लेकिन माँ का बिछोह होने 
पर भी उन्हें प्यार का अभाव नहीं खल पाया। पिता थे, एक-से- 
एक सनेही बड़े भाई थे, भाभियाँ थीं, जीजियाँ थीं। रवि को सब 
पहले से भी ज्यादा प्यार करने लगे। रवि की प्रतिभा लगातार 
विकसित होती गई, पंखुड़ी-पंखुड़ी खुलते फ,ल की तरह । 
पन्द्रह साल की उम्र में उन्होंने पहले-पहल जनता के सामने 
कविता-पाठ किया | अवसर था 'हिन्दू मेले! का। इस राष्ट्रीय मेले 
का संगठन उनके बड़े भाइयों की मित्र-मण्डली ने किया था। कविता 
उनकी अपनी ही रची हुई और राष्ट्रीय भावों से भरी थी। सुनने 
वले भुंग्ध हो उठे | उसके बाद उन्होंने 'वनफूल' नाम की एक लम्बी 
कविता लिखी, जो पद्यदद्ध कहानी थी। साथ ही “वेष्णव पदावली' 
के अनुकरण पर उन्होने बड़े ही.अच्छे पद लिखे। उनका संग्रह 
'भानुसिहेर पदावली' साम से छपा। बहुत-से लोगों की यह घारणा 
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हो गई कि '“ब्रजबुलि' में लिखे गए ये पद सैकड़ों वर्ष पहले के किसी 
अन्य कवि के हैं। पर वास्तव में भानुसिह तो रवीन्द्रनाथ ही थे । यह्‌ 
बात प्रकट हो जाने पर भी लोग आइचर्य करते रहते थे कि सोलह- 
सत्रह साल के वालक ने इतने सुन्दर पद कंसे रचे होंगे। 
रवीन्द्रनाथ कुशल अभिनेता भी थे। उन्होंने अपने भाइयों और 
मित्रों के लिखे हुए और शौकिया ढंग से खेले हुए नाटकों में भी काम 
किया । रंगमंच पर वे कई बरस बाद उतरे । 
मन तो उनका संगीत में सराबोर था ही, गला उनका बड़ा 
मधुर था। बचपन से ही वे गीत लिखते, उनकी धुनें बाँधते, और 
अत्यन्त ललित कण्ठ से गाया करते । 
गीतों की रचना वे जीवन-भर करते रहे । अनगिनती गीत लिखे 
हैं उन्होंने । भक्ति के गीत, प्रकृति की वन्दना, देश-प्रेम के गाने, 
अनेकानेक अवसरों के गीत । आज भी उनके गीत बेजोड़ हैं। ऐसे 
और इतने गीत कभी किसी और ने नहीं लिखे । 
छुपटन में ही उन्होने यह विख्यात ब्रह्म-संगीत लिखा था : 
'नयन तोमारे, पाय ना वेखिते रयेछ नयने-नयने ॥/ 
(आँखें तुमको देख न पातीं; बसे हुए हो आ्राँखों में ।) 
इसे सुनकर उनके पिता इतने पुलकित हुए कि उनकी आँखें 
छलछला आईं। बोले : “अगर देश का शासक अपनी भाषा जानता 
होता तो शायद कवि को उचित पुस्कार दे सकता | मैं तो बस यही 
तुच्छ उपहार दे सकता हूँ ।” यह कहकर उन्होंने कवि को पाँच सौ 
रुपये भेंट किये । 
इस तरह रवीन्द्रनाथ धीरे-धीरे लोकप्रिय कवि का आसन ग्रहण 
करने की तेयारी करते रहे । पर बड़े-बूड़े फ़िर भी कुछ-कुछ निराशा 
महसूस करते । कहते : “इससे क्या होना-जाना है ? इसे तो कोई 
ऊँची परीक्षा पास-वास करके किसी बड़े सरकारी पद पर जमना 
चाहिए ।” इस आशा से उन्हें विलायतु मेज दियी,यत-कि पढ़-लिख- 
कर बड़े अफसर या बैरिस्टर वन जाये | उस समय रंवि. सत्रेहाल 


| हु 


केथे। 

विलायत पहुँचकर रवीन्द्रनाथ वहाँ के सामाजिक जीवन में आंखे 
मूंदकर कूद पडे और उसीमें मगन हो गए। वह वहाँ के नाच-गान, 
साहित्य आदि हरेक विषय की तह तक गए। बहुत-से लोगों से मिले- 
जुले । उन्होंने वहाँ से जो चिट्टियाँ भेजी, वे 'योरोप प्रवासीर पत्र" 
नाम के संग्रह में छपी है। इन चि्ठियों से प्रकद होता है कि कच्ची 
उम्र होने पर भी वह्‌ वहाँ के जीवन और रीति-नीति को कितनी 
सावधानी और सूझ-बूझू के साथ देख-परख रहे थे। लेकिन पढ़ाई 
पूरी होने के पहले ही वह्‌ १८८० में वापस बुला लिये गए ! 

देश लोटते ही उन्होंने वाल्मीकि प्रतिभा” की रचना की। इस 
सुन्दर गीति-नाट्य में यह दिखाया गया है कि “रामायण! के 
रचयिता मह॒पि वाल्मीकि डाकू से महाकवि कैसे हुए। गीति-नाट्य 
में शब्द बोले नही जाते, गाये जाते हैं। रवीन्द्रनाथ ने अपने जीवन 
में अनेक गीति-माट्य लिखे। साथ ही ऐसे नृत्य-नादय भी लिखें, 
जिनमें गीत ही नही सृत्य भी कथा के भावों को प्रकट करते हैं। 

अगले साल उन्हें विलायत भेजने की एक और कोशिश हुई। 
मगर वह्‌ कोशिश बेकार गई । इधर युवक कवि ने कुछ नाम 
कमाना भी शुरू कर दिया था| उनके गीतों के दो संग्रह निकले-- 
'सान्ध्य संगीत' और 'प्रभात संगीत'। इनकी बड़ी प्रशंसा हुई। इन्हीं- 
में एक कविता वह भी थी जिसका नाम था “निर्केरेर स्वप्नभंग!। 

' सूरज की गरमी से बर्फ के पिघलनें पर करने का पानी जिस उदहाम 

आनन्द से उमग उठता है उसीका वर्णन इस कविता में है। इसे 
पढ़कर दुनिया ने समझे लिया कि कवि ने अपने जीवन का मर्म पा 
लिया है, उसके भीतर का फरना अब उमड़ पड़ा है और आजीवन 
बहता रहेगा । 

बच्चों के लिए लिखी गई उनकी पहली कविता 'विष्टिपड़े 
टापुर-टुपुर' भी इन्हीं दिनों की है। बाद में तो उन्होंने बच्चों के 
लिए 'शिक्षु, 'शिशु मोलानाथ' आदि अनेक कविता-पुस्तकें लिखी ! 


श्र 


इसके बाद कई बरस तक उन्होंने भारत के अनेक भागों को 
घूम-घमकर देखा । बाईस वरस के हुए तो मृणालिनी' देवी के साथ 
उनका ब्याह हुआ | ब्याह के थोड़े ही दिन बाद वह्‌ फिर विलायत 
हो आए । उन दिनों उन्होंने कई बड़ी अच्छी-अच्छी किताबें लिखीं। 
बच्चों का उपन्यास “'राजपि' भी उन्हीं दिनों का है। बाद में उन्होंने 
इसी उपन्यास को “विसर्जन नाम से नाटक का रूप दिया। इसमें 
दिखाया गया है कि पशु-बलि की वात कितनी क्रूर और मूखंतापूर्ण 
है। एक-पर-एक कविता-कहानी उनके मानस में कमल की कलियों 
की तरह खिलने लगी। 
धीरे-धीरे लोगों ने महसूस किया कि रवीन्द्रनाथ महान्‌ कवि 
ही नहीं, विचारक और सुघारक भी हैं। इस बीच उनके बहुत-से 
दुश्मन भी बन गए थे। वे अनेक पत्रिकाओं में उनके खिलाफ़ बड़ी 
निर्मम आलोचनाएँ लिखने लगे । वे लोग यह नही सह पाते थे कि 
कोई पुरानी लीक छोड़कर चले और सहज सरल, मधुर और नये ढंग 
की बंगला में नये भाव प्रकट करे। लेकिन युवक-कवि की चिन्ता- 
धारा बड़ी बलवती थी। वह गालियों की तनिक भी परवाह नही 
करती थी। निडर होकर अपने-आपको प्रकट करती थी । 
क्या नया और क्या पुराना, जहाँ भी यो कुछ उत्तम होता, 
उन्हे सदा उसीकी तलाश रहें थीं | जहु शायद ही कभी कुछ 
भूलते हों । बरसों वाद भी उन्हें भूत्त प्रेतों, वाघों और घड़ियालों 
की वे कहानियाँ याद-रही जो कभी मछुए या महरी से सुनी थी। ये 
ही चीज साहित्य का उपकरण बनती हैं। देश की रक्‍त-मज्जा में 
बहने वाली इन कहानियों मे उनके साहित्य में बड़ी ही प्यारी महक 
भर दी है। 
अपने देश से उन्हें वड़ा गहरा और उत्कट प्रेम था। वह देश 
के आद्शों का, उसकी भाषा का और उसकी जनता की विद्या का 
आदर करते थे । पर साथ ही, वह बाहरी ज्ञान का भी स्वाग्रत करते 
थे, चाहे वह कही से भी क्यों न मिले। विज्ञान के क्षेत्र में और विचार' 


हर कह ल्ल 
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की स्वतन्त्रता के क्षेत्र में हमें पश्चिम से जो देन मिली है, उसके लिए 
वह परिचम के प्रति भी कृतज्ञ थे । 
उनके पाँच सन्‍्तानें हुईं। यह जिम्मेदारी कोई कम न्‌ थी। 
सबके पढने-लिखने बंप व्यवस्था उन्होंने घर पर ही की, क्योंकि वह्‌ 
अपने बचपन के दिन भूले नहीं थे । उन्हे अच्छी तरह याद था कि 
स्कूल जाने में कितना दुःख होता है । 
जमीदारी के काम से रवीन्द्रताथ को उत्तरी और पूर्वी बंगाल 
तथा उड़ीसा के देहातों के चक्कर लगाने पड़ते थे! वह अक्सर 
महीनों तक पद्मा की घार पर तिरते अपने नाव-धर में रहा करते। 
वही से उन्होंने नदी-तट के जीवन का रंग-विरंगा दृद्य देखा । उन्होंने 
देखा कि घरती के लाल कैसे जीते हैं और उनके सीधे-सादे सुख-दु.ख 
कया है। 
इस तरह बंगाल के देहात और देहातियों के जीवन से उनका 
बड़ा ही गहरा और गाढ़ा परिचय हो गया। उन दिनों उन्होंने जो 
मनोहर कहानियाँ लिखी, वे इसी परिचय का फल है| ग्रामीण भारत 
की समस्याओं के बारे में उनकी समभादारी और किसानों, देहाती 
दस्तकारों आदि की भलाई की आकुल बिन्ता भी इसी प्रत्यक्ष सम्पर्क 
से पैदा हुई थी | शिक्षा के मामले में भी उनवा यह विचार धीरे-धीरे 
स्पष्ट होता गया कि बच्चों का लालन-पालन सीघे-सादे देहाती 
वातावरण में प्रकृति की गोद में होना चाहिए, पुराने जमाने के 
आश्रमों के आदर्श पर । 
आखिर उन्होंने शान्तिनिकेतन में अपने मन के अनुरूप विद्या- 
लय बना लिया । इसके लिए उन्हें अनेक कुरवानियाँ करनी पड़ी। 
पुरी बाला मकान बेचना पड़ा। मुणालिनी देवी ने अपने गहने 
उतारकर दे दिए । १६०१ से विद्यालय चालू हो गया । वह विद्यालय 
अब बढ़ते-बढ़ते विशाल 'विश्वमारतो विश्वविद्यालय! बन गया है । 
उन दिनों कवि तो पढ़ाते थे और कवि-पत्नी विद्यालय की 
गृहस्थी सेमालती थी। विद्यालय में दो-तीन कोठियाँ थीं और कुछ 
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कच्चे फोंपड़े। पढ़ाई पेड़ों को छाया में होती थी। अब भी वहाँ 
कक्षाएँ पेड़ों के नीचे ही लगती है । 
धीरे-धीरे कई ग्रुणी सहकर्मी आ जुटे।वे भी आदर के लिए 
सांसारिक खुख की आद्या छोड़कर आये थे। छात्र-संख्या बढ़ी। 
शिक्षण के विविध नियमों के परीक्षण होने लगे। विद्यालय चल 
निकला । 
फीस मामूली-सी ली जाती थी। शिक्षक भी बहुत नामूली वेतन 
लेते। खान-पान और पहनावा निहायत सादा था। सभी नगे पाँव 
रहते। पर आनन्द की मात्रा प्रचुर थी | गुरु-शिप्य-सम्बन्ध प्यार- 
भरे थे, मानस के विकास के लिए अनन्त अवकाश था। 
विद्या किताबी पढ़ाई तक ही सीमित नही थी। बागवानी, 
शरीर-साधन, खेल-कूद, समाज-सेवा, प्रकृति का अध्ययन और उसके 
आनन्दों का उपभोग आदि भी पढाई में ही शामिल थे। 
विद्यालय के जीवन में संघर्प की कठोरता होने पर भी आनन्द- 
ही-आनन्द था । रुपये-पैसे का अभाव बना ही रहता था। कबि तो 
अपना सर्वस्त् दे ही डालते थे, दूसरे बन्धु-बान्धव भी कुछ-न-कुछ 
जुटाते रहते थे। जैसे-तैसे काम चल जाता था । 
आश्रम बने साल-भर भी नहीं हुआ था कि मृणालिनी देवी का 
देहान्त हो गया। माँ के विछोह से मर्माहत सन्‍्तानों को कवि ने 
भुजाओं में समेट लिया और अब वह केवल उनके पिता ही नही, 
उनकी माँ भी वन गए । तभी तो उन्होंने बच्चों के लिए इतनी सुन्दर 
कविताएं लिखी। 

१६०३ से १६०७ तक बडे दुः्ख के दिन रहे | उनकी दूसरी 
बैटी रेणुका, उनके पूज्य पिताजी और उनका सबसे छोटा बेटा शमी, 
तीनों एक-एक करके चल बसे और कवि को गहरा शोक दे गए । पर 
पारवारिक शोक से उन्होंने नतो अपना जी छोटा किया, और न 
मन में कोई कुड़वाहट आने दी । इन वर्षों में भी उन्होंने एक-से-एक 
उत्तृष्ट पुस्तकें लिखीं । 
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कवि पारिवारिक कतंव्य तो पालते रहे, पर परिवार में बंघे नहीं 
रहे । देश-प्रेम उन्हें परिवार से बाहर भी ले गया | स्वदेशी-आन्दो- 
लन, बंग-भंग-विरोधी-आन्दोलन और राष्ट्रीय शिक्षा के आन्दोलन 
में उन्होंने नेता का काम संभाला । 
देश को बड़प्पन देने वाले कामों में उनके उत्साह का ठिकाना न 
रहता था। लेकिन दलगत राजनीति की उखाड़-पछाड़ उन्हें असह्य 
थी । किसी भी तरह के कठमुल्लेपन या सामाजिक संकीर्णता को वह 
पास भी न फटकने देते । इसीलिए वह राजनीति को छोड़कर रचना- 
त्मक देश-सेवा में जी-जान से जुट पड़े । 
पर शैक्षणिक-सामाजिक कामों के कारण उन्होंने अपने 
साहित्यिक यश्ञ में कभी कोई'रुकावट नहीं आने दी | उनकी कलम ने 
कभी रुकने का नाम न लिया | कविताओं, गीतों, उपन्यासों और 
नाठकों की रचना बराबर चलती रही। “'गीतांजलि' के गीतों और 
आज के हमारे राष्ट्रीय गीत 'जन-गण-मन' की रचना उन्हीं दिनों 
हुई । कवि के जीवन के प्रथम पचास वर्षों ने ही साहित्य के भंडार को 
भरपूर भर दिया था, लेकिन उनकी वास्तविक ख्याति बाद में हुई । 
कवि ने कुल ग्यारह बार विदेश-यात्राएं की । १६१२ की यात्रा 
में कई नामी अंग्रेज लेखकों, कलाकारों और विचारकों से उनकी गाढ़ी 
मित्रता हो गई। प्रसिद्ध कवि येट्स और कलाकार रोथेन्स्तायन 
उनके सबसे श्रद्धावान्‌ प्रशंसक बने । उन्ही के प्रोत्साहन से कवि ने 
अपने कुछ गीतो और कविताओं के अंग्रेजी अनुवाद प्रकाशित किये । 
ये रचनाएँ 'गीतांजलि' नाम से प्रकाशित हुईं (इस नाम से एक 
बेंगला-गीत-सग्रह पहले ही प्रकाशित हो चुका था) | अंग्रेजी 
'गीताजलि' का विदेशी पाठकों पर बड़ा गहरा प्रभाव पड़ा । इस पर 
कवि को “नोबेल पुरस्कार' मिलता, जो संसार का सबसे ऊँचा और 
सबसे दुलंभ पुरस्कार है। 
पुरस्कार में प्राप्त एक लाख बीस हज़ार रुपये की पूरी रकम 
कवि ने शान्तिनिकेतन आश्रम के कामों में लगा दी। शान्तिनिकेतन 
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के नाम पर इस घन से एक ग्राम-सहकारी बेक खोल दिया गया, 
ताकि देहातियों का उपकार हो और उन्हें सस्ते ब्याज पर ऋण मिल 
सके । इस तरह उन्होंने एक ही साथ अपने आश्रम और देहातियों 
दोनों की सहायता की ! दोनों से उन्हें अगाध प्रेम था । 
बंगाल के गाँवों में नवजीवन लाने की योजना कवि के मन में 
बहुत दिनों से थी । आखिर शान्तिनिकेतन के पास सुरुल गाँव में 
इसे असली रूप दिया जा सका। “री निकेतन' नाम से ग्रामीण 
पुनरनिर्माण का प्रतिष्ठान खोला गया | विज्ञान की सहायता से उपज 
बढ़ाने और क्ुटीर उद्योगों को उन्‍नत करने के लिए प्रयोग-परीक्षण 
शुरू किये गए। यह काम आज भी अबाघ गति से चालू है। शान्ति- 
निकेतन और श्री निकेतन परस्पर सहयोगी संस्थान हैं। उनमें कवि 
के शिक्षण-सम्बन्धी' और सामुदायिक विकास-सम्बन्धी विचारों को 
क्रियास्वित किया जाता है। 
कवि के दिन बड़ी व्यस्तता में बीतते थे। विश्व-विस्यात हो 
जाने पर भी वह शान्तिनिकेतन में ही रहते और बच्चों को पढ़ाते । 
उनके साहित्यिक काम में भी एक नया ज्वार आ गया। उन्होंने गद्य- 
पद्य में ऐसी सुन्दर कृतियाँ भेंठ की, जिनसे बँगला-साहित्य के लिए 
नई दिशाओं के द्वार खुल गए। उन्हीं दिनों गांधीजी से कविका 
व्यक्तिगत परिचय हुआ। १६१४ के शुरू में गांधीजी शान्तिनिकेतन 
आये | उस समय गांधीजी के दक्षिण अफ्रीका वाले फोनीक्स आश्रम 
के छात्र शान्तिनिकेतन में ही थे! उस समय दोनों महापुरुषों में जो 
मित्रता हुई, वह्‌ दिनो-दिन बढ़ती गई । 

१६१५ में अंग्रेजी सरकार ने कवि को 'सर' की उपाधि दी 
थी । पर १६१६ में जलियाँवाला बाग का गोली-काण्ड हुआ, जिसमें 
अनेक निर्दोष और निह॒त्ये भारतीयों को गोलियों से भून दिया गया । 
शोक, लज्जा और रोप से आकुल कवि ने 'सर' की उपाधि नौटा 
दी। उपाधि लौटाते हुए उन्होंने वड़े लाठ साहब को जो पत्र लिखा 


था उसमें जनता पर किये गए अत्याचारों का बड़ा ही, प्रवृत और 
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वीरतापूर्ण प्रतिरोध किया था। वह पत्र अविस्मरणीय रचना है। 

अपनी स्थारह विदेश-यात्राओं में कवि नें लयभग सारी दुनिया 
घूम ली थी। रूस समेत पूरा यूरोप, अमरीका के दोनों महाद्वीप और 
एशिया के चीन, जापान, मलाया, जावा, ईरान, पश्चिमी एशिया 
आदि अनेक देशों में वह हो आए थे। ज्यों-ज्यों उन्होंने दुनिया देसी, 
त्यॉ-त्यों उनका यह विचार पक्का होता गया कि सभी देशों की 
जनता में मित्रता और प्रेम-भावना से आदान-अ्रदान के बिना संसार 
से सुख-शान्ति की आशा करना व्यथे है। 

इसी आदर्श पर उन्होंने १६२१ में शान्तिनिकेतन के विश्व- 
भारती विश्वविद्यालय की स्थापना की । कवि की यह आन्तरिक 
अभिलापा थी कि विश्वभारती में संसार के सभी देशों की शिक्षा- 
संस्कृति के प्रतिनिधि एकत्र हों । विश्वभारती के भादर्श वावय के रूप 
में उन्होंने संस्कृत का यह सुभाषित चुना : 'यत्र विश्वस्भवत्येकतीड़स्‌ 
अर्थात्‌ 'जहाँ सारा संसार एक ही घोंसला बन जाय ! ! 

वह कर्म का सन्‍्त्र लेकर पैदा हुए थे, जीवन-भर कर्म में हो लगे 
रहे । कौन कहता है कि कवि आलसी होते हैं या सपनों में डूबे रहते 
हैं। लगभग सत्तर साल की उम्र में, जब अधिकतर लोग अपने जीवन 
का कास समाप्त करके विश्वाम लेते हैं, कबि ने नई कर्म-यात्रा शुरू 
की । वह चित्र-कला में जुट गए और एक-से-एक विलक्षण हज़ारों 
खिन्र बना डाले, जिन्हें देखकर सारी दुनिया चकित रह गई । 

चित्र-कला के लिए उनका मन इतना अधीर हो उठता था कि 
चित्रकारी का सामान जुठाना भी दूमर हो जाता। जो भी कुछ मिल 
जाता, उसी से चित्र बनाने लगते। कागज न मिलते पर पुरानी 
पत्रिका की जिल्द पर या रंग न रहने पर कलम-स्याही से ही चित्र- 
कारी' करते। इस तरह उन्होंने भाँति-भांति के दो हजार से भी 
घ्यादा चित्र बनाये, णो एक-से-एक सुन्दर और मनोहारी है 

अब तक दुनिया ने कवि की प्रतिभा का लोहा मान लिया था। 
बंगाल की जनता तो उन पर जी-जान से निछावर थी। उसने बड़ी 


२० 


घूम-घाम से उनकी सत्त रवीं वर्षणाँठ मनाई | बड़ी-बड़ी सभाएं हुई, 
नाटक खेले गए, उनके चित्रों की प्रदर्शनी लगी, विशेष प्रकाशन हुए, 
व्याख्यान हुए, और न जाने क्या-क्या हुआ | दूर-दूर के देशों से 
अतिथि आए और शुभ-कामनाओं के संदेश भी । 
समारोहों के ऐन बीच में खबर आई कि गांधीजी आदि राप्ट्र- 
नेता गिरफ्तार हो गए हैं। कवि को बड़ा गहरा सदमा पहुँचा। 
उन्होंने समारोह के सभी आनन्द-उत्सव बन्द करा दिए। 
यह बात १६३१ की है । उस समय दुनिया में गांधीजी के सिवा 
कोई भी ऐसा तीसरा व्यक्ति नहीं था, जो रबीस्द्रनाथ की तरह 
लोकप्रिय हो । 
इस तरह दिन बीतते रहे। बड़े कठिन दिन थे वे भी। देश 
स्वाधीनता के कठिन संग्राम में लगा हुआ था जिसके नेता महात्मा 
गांधी थे। पशु-शक्ति के दानव, फासिस्टवाद और नात्सीवाद ने सारी 
दुनिया में सिर उठाना शुरू कर दिया था। वे मानव-अधिकारों को 
निगल जाने पर तुले थे । कवि के आद्शों और मान्यताओं को पैरों- 
तले रौदा जा रहा था। यह उनकी आत्मा के लिए बड़ी कठिन 
यातना का कारण था। तिस पर बुढ़ापे और गिरते हुए स्वास्थ्य के 
कष्ट तो थे ही । लेकिन अन्त समय तक मानव के भविष्य में कवि 
का विश्वास अडिग रहा । उनके अन्तिम उद्गारों में से अनेक ऐसे 
हैं, जो इस अडिग विश्वास के ज्वलन्त प्रमाण हैं और जो देशवासियों 
के प्रति उनके विदाकालीन उपहार के रूप में अमर रहेंगे । 
७ अगस्त १६४१ को राखी के दिन कवि ने अपनी आँखें मूंद 
ली; वेही आँखें, जिनसे अस्सी बरस तक उन्होंने दुनिया का न 
जाने कितना सौन्दर्य देखा था ! जोड़ासांकों के जिस पुराने महल में 
वे आँखें दुनिया के प्रथम दर्शन के लिए खुली थीं, उसी में अन्तिम 
वार बन्द भी हुईं। बंगला पंचांग के अनुसार कवि की जन्म-तिथि 
पच्चोस बैंसाख और निधन-तिथि बाईस,अ्रोर्वेश को पड़ती है। उस 
बाईस श्रावण को सारा"दिश शोक से मुरमा. गया थेए:। लेबर तक 
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दूसरा विश्व-युद्ध समाप्त नही हुआ था | कवि को वह दिन देखना 
नसीब न हुआ, जब उनके विश्वास की विजय हुई और देश स्वाधीन 
हुआ | इन्ही दो चीजों के लिए कवि ने आजीवन संघर्ष किया था। 
उनका जीवन उदात्त रहा और उन्होंने निर्भय होकर मृत्यु का 
स्वागत किया। मृत्यु का आभास पाकर उन्होंने एक गीते लिखा और 
इच्छा प्रकट की कि यही गीत मेरी मृत्यु पर गाया जाय। उस गीत 
का आरम्भ है : 
'सम्मुसे शान्ति-पारावार 
भासाओ तरणोी हे फर्णधार !! 
(सामने शान्ति-पारावार । 
खोल दो नया हे कर्णघार ! ) 
जिसे कवि ने आजीवन प्यार किया था, जिसे वह अपना प्रेम- 
पात्र, मित्र और मार्ग-दशेक मानते रहे थे, उसी ईश्वर को 'कर्णघार' 
बनाकर हमारे कवि इस तरणी' पर सवार हुए और 'शान्ति- 
पारावार' में उतरकर अनजान लोक में चले गए । 
किसी व्यक्ति के जीवन की घटनाएँ सुनाने से ही उसका सच्चा 
परिचय नही मिल जाता रवीन्द्रनाथ कंसे आदमी थे ? सुन्दर और 
कहावर थे, गठन के सुडोल और काठी के बलिष्ठ थे, आँखों में 
स्निग्घता और दमक थी, स्वर गम्भीर और मधुर था। उनका रस- 
बोध बड़ा ही उज्ज्वल था। हँसी की बात करते तो सारा मुख-मण्डल 
दमक उठता था। आँखें दिप उठती थी। हाजिरजवाबी में उनका 
जोड़ नहीं था । 
लेकिन जब तन्‍्मय होकर वह कुछ लिखने बेठते तो ऐसा लगता 
. - मानो किसी और ही दुनिया में पहुँच गए हैं। नहाना-धोना, खाना- 
पीता यहाँ तक कि सोना भी भूल जाते । उस समय उनके पुराने वफा- 
दार मोकर के सिवा किसी को भी पास जाने का साहस न होता । 
लेकिन यह साधना सिर्फ अध्ययन, लेखन, संगीत या चित्रकारी 
तक ही सीमित नही थी । वह्‌-तो समस्त जीवन को ही एक कलाकृति 
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बना डालने की धुन में थे । और कला उनके लिए 'सत्यम्‌ शिवम्‌, 
मुन्दरम्‌' की आन्तरिक झाँकी थी । न 

उन्हें जनता के प्रति जो अगाघ प्रेम था उसके दर्शन उनकी 
रचनाओं में ही नही बल्कि उनके जीवन के प्रत्येक कार्य कलाप में 
होते थे - नये क्षितिजों के द्वार तो उन्होंने खोले ही, अपने देश के 
प्राचीन और मनोरम अनुष्ठान, अलंकार, वेष-भूपषा, साहित्य, शिल्प- 
कला, संगीत, पर्व-त्यौहार आदि के पुनरुद्धार के काम में भी वह बड़ी 
लगने और थद्धा से जुटे रहे । 

दिखावे से उनका कोई सरोकार न था। वह सिर्फ़ वही बात 
करते या कहते, जिसमें उनका आन्तरिक विश्वास होता। विधाता 
के मंगल-विधान में उनकी आस्था अटल थी। लिखते भी वही थे, 
जिसे सवंथा सत्य मानते थे - जब कभी उन्हें लगता कि मेरा मत 
ठीक नही है, तभी वे निःसंकोच अपनी भूल सुधार लेते। यह भी 
उनकी सत्यनिष्ठा का ही प्रमाण है। 

बच्चों से उन्हें अपार प्रेम था। बच्चों को वह प्यार ही नहीं 
करते थे, उनमें विश्वास भी करते थे, और उत्का आदर भी करते 
थे। उन्हें चादान, भवोध और मूर्ख नही, वल्कि समभदार मानते थे ! 
उनका विद्वास था कि यदि सरल वनाकर समभाया जाय तो बच्चे 
कृठिन-से-कठिन विषय को हृदयंगम कर सकते हैं - बच्चों को डाटने- 
फटकारने के बजाय अगर उनके साथ खैला जाय और बातचीत की 
जाय तो उनके गुण उभरकर विकास पा सकते हैं। शान्तिनिकेतन के 
आश्रम में वे इसी सिद्धान्त पर चलते ये । 

अपनी सुख-सुविधा की उन्हे कोई परवाह न रहती थी। सादगी 
की सुन्दरता में उनका विश्वास अडिय था । साथ ही, वह जीवन के 
पुंख-विलास को ठुकराते नहीं थे, वरन्‌ उस जीवन की देन मानकर 
प्रहण करते थे। लेकिन विलास के ब्वीच भी वह निरलिप्त रहकर 
पुखों का उपभोग करते थे और जब भी अवसर आता सहज भाव से 


अजागु भी देते थे।.._ 


नकली और बनावटी चीजों से वह वचते थे। इसीसे उनका 
देश-प्रेम इतना गहरा हो गया था। विदेशियों के गुणों के प्रति वह 
श्रद्धावान्‌ रहे, पर विदेशियों की नकल करना उनके लिए घृणा का 
विषय था। अपने साहित्य और जीवन से उन्होंने यह स्पष्ट कर दिया 
कि हमें न तो अपने अतीत का नकल करनी चाहिए और न भ्रैरों के 
तोर-तरीकों की । हम जेसे हैं, सचाई से बसे ही बने रहें, तभी हमें 
स्वस्थ और दृढ़ राष्ट्रीय सस्क्ृति का निर्माण कर सकते हैं। ऐसी 
संस्कृति का जिसकी जडें तो देश की प्राचीन ज्ञान-भूमि में जमी रहें, 
पर जिसकी हरी डालियाँ आज के युग-सूर्य की रश्मियाँ ग्रहण करने 
के लिए चारों ओर फंली हुई हो .। 
उनके गीत इसी ज्ञात के प्रमाण हैं। उनकी भाषा आधुनिक है, 
स्वर नये है, पर उनके माध्यम से हमारे प्राचीन पुरखे भी अपनी 
बात कह जाते हैं । भाव, विचार, शब्द और संगीत का इतना सर्वाग- 
पूर्ण समन्वय रुचमु च दुलंभ है । 
तभी तो इस वात पर किसी को कोई अचम्भा नहीं होगा कि 
रवीन्द्रनाथ के जन्म-दिन ७ मई १८६१ ई० के ठीक सौ बरस बाद 
आज उनके देशवासी उन्हें इतने प्यार और इतनी क़ृतश्ञता के साथ 
याद कर रहे है। और अपने देशवासी ही क्‍यों ? शतवारपिकी के दिन 
सारे संसार के लोग उन्हे याद करेंगे। उन्होंने अपनी मातृ-भूमि के 
प्रति सारे संसार का सम्मान और श्रद्धा अजित की थी। सो भी 
ऐसे समय में जब भारत स्वाधीनव भी न होने पाया था। यह काम 
वह इसलिए कर सके कि उन्होंने अपने व्यक्तित्व में भारतीय चिन्ता- 
. धारा और संस्कृति के उत्तम-से-उत्तम और उदात्त-से-उदात्त गुणों 
को समा लिया था। 


डे 


ओ मेरे 

तुझी पर 
तुभीपर 

कित्तू 

कितू 

कि तैरी वही 


आय क्पेच्े: व्टेश्श व्की स्लिटटी 


देश की मिट्टी, तुक पर सिर टेकता मैं । 
विश्वमयी का, 
विश्व-माँ का आँचल बिछा देखता मैं ॥ 
घुली है मेरे तन-बदन में, 
मिली है मुझे प्राण-मन में, 
साँवली सुकुमार मूर्ति ममं-गूंथी, एकता में ।॥ 
कि जन्म तेरी कोख और मरण तेरी गोद का मेरा, 
तुझी पर खेल दुख कि सुखामोद का मेरा ! 


' मेरे मूंह में कौर दिया, 


जल दिया शीतल, जुड़ाया, तृप्त किया, 

पा रहा सर्वंसहा सर्ववहा माँ की जननी का पता मैं ॥ 
बहुत-बहुत भोगा तेरा दिया माँ, तुमसे बहुत लिया- 
यह न पता कौन-सा प्रतिदान किया । 

दिन गये सब व्यर्थ काम में, 

दिन गये सब बंद धाम में-- 

शक्ति-दाता, शक्ति मुझे व्यर्थ मिली, लेखता मैं । 


अनु० : १८ फाल्गुन, १८८२ श० 


राजा ककया छत 


तही किसी को पता कहाँ मेरे राजा का राजमहल ! 
अगर जानते लोग, महल यह टिक पाता क्या एक पल ? 
इसकी दीवारें चाँदी की, छत सोने की घात की, 
पैड़ी-पैड़ो सुन्दर सीढ़ी उजले हाथी-दाँत की। 
इसके संतमहले कोठे पर लूपोरानी का घरबार, 
सात-सात राजाओं का धत, जिनका रतन-जड़ा गलहार। 
महल कहाँ मेरे राजा का, तू सुन ले माँ, कान 'में: 
छत के पास जहाँ ठुलसी का चौरा बना मकान में! 


सात समुन्दर पार कहाँ पर राजकुमारी सो रही, 
इसका पता, सिवा मेरे, पा सकता कोई भी नहीं। 
उसके हाथों में कंगने हैं, कानों में कनफूल, 
लटें पलेंग से लटकी लोटें, लिपट रही है. धूल। 
सोन-छड़ी छते ही उसकी निदिया होगी छूम॑तर, 
और हँसो से रतन भरेंगे ऋर-झर भर-कर घरती पर। 
राजकुमारी कहाँ सो रही, तु सुन ले-माँ कान में: 
छत के पास जहाँ तुलसी का चौशा बना मकान में! 


बेर नहाने की होने “पर 'तुम॑ सब जाती घाट पर, 
तब मैं चुपके-चुपके जाता हूँ उसी छत के ऊपर। 


हु 3० हैच 


जिस कोने में छाँह पहुंचती दीवारों को पार कर, 
बठा करता वहीं मगन-मन जी भर पाँव पसार कर। 
संग सिफ़ मिन्‍नी बिलला होता है छत पर छाँव में, 
पता उसे भी है नाऊ-भेया रहता किस गाँव में। 
नाऊ-टोला कहाँ, वताऊं ?--तो सुन ले माँ कान में: 
छत के पास जहाँ तुलसी का चौरा बना मकान में। 
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भासुख्िछ व्की पत्नावत्ठी व्छी परॉच्चलीं चिविद्री 


तुमने अपनी किताब में शायद पढ़ा भी हो कि कुछ पंछी बीच- 
बीच में अपनी जगह छोडकर समुद्र के उस पार चले जाते हैं। मैं भी 
वैसा ही पछी हूं । कभी-कभी दूर समुद्र-पार से मेरी भी बुलाहट होती 
है। भेरे पख फड़फड़ाने लगते हैं। आजकल मैं इस तंयारी में हूँ कि 
इस बेसाख के बीतते न बीतते जहाज पर सवार होकर प्रशान्त महा- 
सागर के पार जाऊं। इस बीच कोई अड़्चन नहीं आापड़ी तो 
मिकल पड़गा। पच्छिम्त के समुद्रों का आजकल यह हाल है कि 
सड़ाई के कारण उनके बरताव ही बिलकुल वदल-सा गया है। वे 
पार उतारने के बजाय आदमी को अपने तले की ओर ही खीचने 
लगे हैं। पूरब के समुद्री रास्ते अभी भी खुले है। लेकिन कोन जाने, 
लड़ाई का तूफान किसी न किसी दिन वहाँ भी आ पहुँचे। जो हो, 
काशी आने को जो दावत तुमने दी है, उसे मैं भूला नही हें । इस 
भरम में मत रहो । तुम अपनी पूरी तंयारी किये रखी। मैं रास्ते में 
जरा आस्ट्रेलिया, जापान, अमरीका आदि दो-चार जगह़ी की दावतें 
अऋटपट निवटा लूँ तो तुम्हारे पास पहुंचकर मजे में बेठा सुस्ताऊंगा 
और आराम करेंगा। लेकिन मेरे लिए सत्तू या रोदी, अरहर को 
दाल और चटनी का वन्दोवस्त करना ही काफी नहीं होगा ५ इतने 
से काम. नही चलेगा। इसमें कोई णक नहीं कि तुम्हारे महाराज 
खाना बहुत वढ़िया पकाते होगे। लेकिन मुझे तो तुम्हारे हाथ 
का पका हुआ चाहिए । तीती से तीती शुकतानी से लेकर मीठी से 
मीठी गौर तक अपने हाथ से पकाकर तुमने नहीं खिलायी त्तो--! 


रेप 


तो क्‍या करूँगा, यह निश्चय अभी तक कर-हीं पाया हें । सोचा था 
कि बिना खाये उठ जाऊँगा और उसी दम उठकर आस्ट्रेलिया चला 
जाऊँगा। लेकिन मुझे सन्‍्देह है कि अपना यह निश्चय पूरा कर 
पाऊँगा भी कि नहीं। इसीलिए अभी कुछ भी पक्का नहीं कहता। 
लेकिन रसोई-पानी का अभ्यास अभी भी शायद हो नहीं पाया 
तुम्हें ?--तो यों कहो न. ! बस, सिर्फ रटाई ही चल रही है ? अच्छा 
तो, अधिक से अधिक एक बरस का समय दे रहा हूँ । इसी बीच माँ 
से सीख रखो । यही पक्की रही । और कही नही तो कम से कम 
कलकत्ता तो मुझे जाना ही पड़ेगा। पिटारियों में अपने कपड़े-लत्ते 
सहेज रखना बहुत जरूरी है। सहेजने का काम मुझे बहुत अच्छी 
तरह आता है। बस एक मामू ली-सा दोष है मुझमें वह यह कि जो 
चीजें सबसे मुख्य और जरूरी होती हैं, उन्हें सहेजना मैं अकसर भूल 
जाया करता हूँ। जब उनकी जरूरत आ पड़ती है, तभी यह पता 
चलता है कि धत्तेरे की, वह चीज तो लायी ही नहीं गयी ! इससे 
दिवक़त तो बेहद होती है, मगर सहेजते समय बड़ी सहुलियत रहती 
है। सहुलियत यह कि पिठारी में जगह भरपूर रहती है और बोभ 
कम होने से रेल या जहाज़ का भाड़ा भी काफ़ी कम पड़ता है। जरूरी 
चीज़ें छोड़कर वेजरूरी चीज़ें ले चलने में एक और सहूलियत यह 
होती है कि उन चीज़ों को बार-बार निर्कालने और रखने का भमेला 
” नहीं रहता । सामान जस-का-तस॒ सहेजा रह जाता है। और अगर 
सामान खो गया या चोरी चला गया तो काम में कोई खास हज नहीं 
होता और न ही मन को कोई खास अशान्ति होती है। आज इससे 
अधिक्ल कुछ लिखने का समय नहीं' है,--क्योंकि आज तीन बजे की 
गाड़ी से रवाना हो जाना है। यों तो याड़ी पकड़ज़ा चूक जाने में में 
इतना कुशल हू गैंके बड़े-बड़े दंग रह जायें, मगर वह कुशलता आय 
मेरे लिए सुभीते को चीज साबित नही होगी | इसलिए यह लो, तुम्हें 
नये वर्ष का आशीर्वाद देकर मैं टिकट लेने को यह दौड़ा ! इति 
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र€ 


सेंड अरखतता पवटणर-छुसछर 


चुका उजाला दिन का, सूरज 
'ड्बा तब-दू वा । 
घिरा चाँद-लोभी मेघों 


समान का सुबा। 
बादल पर बादल रंगों 


रेैग चढ़ाकर सज उठे, 
मन्दिर के घण्टे 


ठनाठन_ बज उठे। 
भेड़ी लगी उस पार, भाड़: 


ईरपुट घुंधले-धुंधले हुए। 
सो-सो रतन भेघ के 


इस पार बले हुए। 


नदिया का धर उठान पर [! 


सारे आसमान में खेले 
मेष, न सोमा है कही। 


३० 


देश-देश खेलते डोलते, 

कोई मना करे नहीं। 
कितने नये फूल-वन इनसे 

पाते हैं जल-दान मधुर! 
नये-नये खेलों को पल-पल 

सोच निकालें ये चतुर! 
खेल देख भेधों के, कितने 

खेल उमड़ते याद में;-- 
दुबकी कितनी, लुका-छिंपी 

कितने कोनों की माँद में ! 
और उन्ही के संग मन जाता 

बचपन के इस गान पर: 
'मेंह बरसता ठपर-दुपुर, 

नदिया का पूर उठान पर !! 


आती याद हँसी माँ की, 
मु घर भर उजियाली छा जाती; 
आती याद मेघ-गर्जन से 

थर-थर कप उठती छाती। 
माँ के ही बिस्तर के कोने 

में ललला सोया होता; 
माँ प्र उसके उत्पातों का 

लेखा-जोखा क्‍या होता ! 
घर में उत्पाती बालक की 

घमा-चौकड़ी या ऊघम, 
आहर मेघ गरज उठते, 

कप उठती सारी सृष्टि सहम । 


रे१ 


उन दिन भी क्‍या ठनका-बिजली 

का ऐसा ही कोप था? 
आखिर फिर कया हुआ भला 

तीनों कन्याएँ व्याह कर? 
पता नही किस देश, न जाने 

किस नदिया के तीर पर 
किस लड़के की निदिया आती 

किस माँ के इस गान पर . 
'मेंहू बरसता टठपर-दुपुर, 

नदिया का पूर उठान पर। 
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ज्छावत्ट्ट्टी 


मुप्ती ठोले के विश्वम्भर वाबू पालकी परसवार होकर सप्त्राम 
जा रहे हैं। फागुन का महीना है । लेकिन जाड़ा अभी भी काफ़ी पढ़ 
रहा है। कुछ ही दिन पहले लगभग पूरे सप्ताह सर भड़ी लगी रही । 
विश्वम्भर बाबू ने एक मोटा-सा कम्बल ओढ़ रखा है। पालकी के 
साथ उनका नौकर शम्भू चल रहा है। शम्मू के हाथ में मोटी-सी 
लाठी है। पालको की छत पर दवाइयों की पिटारी है। उसे रस्सी से 
कसकर बाँध रखा गया है। शम्भू काफ़ी तगड़ा है। इतना बलवान है 
कि हैरत होती है। एक बार कुम्भीरा के जंगल में उसे रीछ ने पकड़ 
लिया था । उसके पास वन्दूक नही थी । वह बस लाठी लेकर ही रीछ 
से भिड़ गया । जमकर लडाई हुई। भंभू की लाठी की मार से रीछ 
की रीढ टूट गयी । उसमें उठने तक का बूता न रहा । ऐसी ही बात 
एकबार और हुई। सम्भू विव्वम्भर बाबू के साथ स्वर्णगंज गया 
था। वहाँ पदुमा नदी के दियारे में खाना पकाने की नौबत आ पड़ी । 
गर्मियों की दुपहरी थी। पदूमा के किनारे-किनारे झाक के छोटे- 
छोटे पौधों का जयल है। जनावन के लिए झाऊ काटना था। शंभू 
ने कुल्हाड़ी से काऊ की डालें काटकर जमा की और उनका गदूठर 
बाँघा | घूष वी तेज थी । बदन जल रहा था। प्यास के मारे गला 
सूख रहा था। भंभू पानी पीने के लिए नदी में उतरा। तभी उससे 
देखा कि एक घड़ियाल एक बछड़ें को पकड़े लिये जा रहा है। शंभू 
ने छ्ंग लगायी और पाती में जा रहा। घड़ियाल की पीठ पर चढ़ 
बेठा । कुल्हाड़ी से उसकी गरदन पर चोटें करने लगा। पानी लोहू से 


ड्े४ड 


लाल हो उठा। घड़ियाल छटपटाने लगा। पीड़ा के मारे मजबूर 
होकर उसने बछड़े को छोड़ दिया। शंभू तर कर किनारे आ गया। 
विश्वम्भर बाबू डाक्टर हैं । रोगी देखने निकले हैं। बहुत दूर 
जाना है। स्टीमरघाट के स्टेशनमास्टर मधू विश्वास के छोटे लड़के 
को अम्लशू ल हो गया है। बेचारा बड़े कप्ट में है। 
. विण्णुपुर के पच्छिम की परती कोसों तक फंली हुई है। परती 
में पहुँचने तक साँक हो आयी । चरवाहे ढोर-डंगर लेकर गोठों को 
लोट पड़े। विश्वम्भर बाबू ने एक चरवाहे को पुकारकर पास बुलाया । 
पूछा, “क्यों बेटे, बता सकते हो, सप्तग्राम कितनी दूर है ? ” 
चरवाहा बोला, “जी, वह तो कोई सात कोस होगा। आज वहाँ 
न जाइये। राह में भीष्महाट की परती पड़ती है। उसके पास मरघट 
- है। वहाँ डाकुओं का डर रहता है|” 
डाक्टर बोले, "क्या करें बेटे, रोगी कष्ट में है, जाना तो होगा 
ही।! 
तिलपनी नहर तक पहुंचते-पहुँते रात के दस बज गये। बधन 
खुल गया और दवाइयों, की पिटारी पालकी की छत से गिर गयी । 
कस्टरऑयल की शीशी चूर-चूर हो गयी। पिटारी को तो फिर 
कसकर वाँघ दिया गया, मगर तव तक एकऔर आफत आ पड़ी। 
नहर पार मरके लगभग दो कोस और आगे गये होंगे कि पालकी का 
डंडा तड़तड़ाकर टूट गया और पालकी नीचे जमीन पर भा रही। 
पालकी हलकी लकड़ी की वनी थी और विश्वम्भर बाबू भारी- 
भरकम आदमी थे। 
फिर तो रात वही काटनी पड़ गयी । और कोई चारा ही नही 
था| डाक्टर साहब ने घास पर कम्बल विछा दिया । लालटेन पास 
ही रखी । 
तभी कहारों के सरदार बद्ध नें आकर कहा, “वह देखिये, कुछ 
लोग इधर ही आ रहे हैं। विश्चिय ही ये डाकू हैं। इसमें कोई सन्देह 
नही ।/ 
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विश्वम्भर बाबू ने कहा, “डर काहे का ? तुम सब तो हो ही ।” 
जुद्धू बोला, “बलगू भाग गया है, पल्‍लू भी कहीं दिखाई नही देता । 
बकसी उस भुरमुट में छिप गया है। और विष्णु के तो डर के मारे 
हाथ-पाँव फूल गये हैं।” 
सुनते ही डाक्टर साहब डर के मारे ध्रथर काँपने लगे । चिल्ला 
उठे, “शम्मू |” 
शम्भू बोला, “जी साहब ! ” 
डाक्टर साहब ने कहा, “अब क्‍या किया जाय ? ” 
शम्भू बोला, “डर काहे का ? मैं तो हूँ ही ! ” 
डाक्टर साहब बोले, “पर वे तो पाँच हैं।” 
शम्भू बोला, “मै शम्भू जो हूँ !” और उसने उठकर छलांग 
भरी और गरजकर बोला, “खबरदार ! ” 
डाकू ठठाकर हंस उठे | वे आगे बढते ही गये । शम्भू ने 'पालकी 
का वही टूटा हुआ डडा उठा लिया और घुमाकर डाकुओं की ओर 
फेक मारा। निशाना ऐसा सटीक लगा कि एक ही साथ तीन डाकू 
गिर पड़े । फिर शम्भू ने अपनी लाठी संभाली और डाकुओं पर दूठ 
पड़ा । जो दो डाकू चोट खाने से वच गये थे, वे सिर पर पॉव रखकर 
भाग खड़े हुए। 
तभी डाक्टर साहब ने पुकारा, “शम्भू ! / 
शम्भू बोला, “जी साहब ! ” 
विश्वम्भर बाबू ने कहा, “अब मटपट दवाइयों की पिदारी तो 
निकालो ! 
शम्भू ने पूछा, “क्यों उसकी क्या जरूरत आ पड़ी ? ” 
डाक्टर बोले, “इन तीनों को डाक्टरी तो मुझी को करनी 
पड़ेगी ! पट्टी-बट्टी बाँधनी पडेगी ! ” 
उस समय रात थोड़ी ही और रह गयी थी। विश्वम्भर बाबू 
और शम्भू दोनों ने मिल-जुलकर तीनों डाकुओं की सेवा-शुआ्रूषा 
की। 


शेर 


सवेरा हो गया । फटे बादलों के बीच से सूरज की किरणें भाँकने 
लगीं। एक-एक करके सभी कहार लौट आये। बलगू आया, पंल्लू 
आया, वकसो का हाथ पकड़े विष्णु आया । उसका दिल उस समय 
भी कंपकंपा रहा था। 


अनु० : ११ चैत्र श८परे श० 


रास ऑध्वेरी जया हुई 7? 


रात अंधेरी क्‍या हुई? 
पुंछो उजाले की छुई। 
अभी की जगी आँखें लाल, 
उपा हँसी पूरव के भाल। 
किसीने कही से उस पार 
इस चंदा को लिया पुकार, 
इसीलिए सहमा-सहमा 
खिसक चला है चंद्रमा। 
दिये जलाये करते बात, 
जगे सितारे सारी रात, 
अब उतरे पथ भूल कर 
जुही-मोतिया फूल पर। 
दिशा-दिशा में फिरा पवन 
करता सबका, आवाहन। 
वन-वन में पंछी चहके। 
रंगों से बादल लहके। 
जहाँ कहीं जल उठी लहर। 
फूल खिले हर डाली पर।, 
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स्वासत एजस्‍्तव्का सतोसी ब्फीत्त 


नाम उसका मोती-भील 
हंस उसमें तर-तर 
कीच में टक बाँधे वक, 
तीर-से गिरे किलकिले 
जहाँ-तहाँ. घास भरे 
बीच-बीच में बहें 
इधर-उधर घनखेतियाँ 
धूप .पड़े रूप बढ़े, 
डोंगी पर आयें किसान 
साफ पहर लोटें. घर 
भेसें लिये पार जायें 
वॉस-बेंधे जालों' से मछली 
आसमान में बादल 
पानी की घनी घासें 


३६ 


बहुत दूर पर जल, 
करें कोलाहल । 
उड़ती जाये चील, 
साध निशाना : भील ! 
भाँकते दियारे, 
आँकी-बाँकी धारें। 
पानी में अधडूबी, 
कौन कहे खूबी ? 
कार्ट पके घान, 
गाते 'सारी-गान। 
लड़के-से. चरवाहे, 
मार रहे मछवाहे। 
बहते नजर आयें 
बहती चली जायें। 
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स्लोसा-कल्ासी 


एक था तोता । वह बड़ा मूर्ख था। गाता तो था, पर शास्त्र नही 
पढ़ता था। उछलता था, फुदकता था, उडता था, पर यह नहीं 
जानता था कि कायदा-क्वानून किसे कहते हैं । 

राजा बोले, “ऐसा तोता किस काम का ? इससे लाभ तो कोई 
नही, हानि जरूर है। जगल के फल खा जाता है, जिससे राजा-मण्डी 
के फल-वाज़ार में टोटा पड़ जाता है।” 

मंत्री को बुलाकर कहा, “इस तोते को शिक्षा दो ! ” 


रे 

तोते को शिक्षा देने का काम राजा के भानजै को मिला। 

पण्डितों की बैठक हुई | विपय था, “उक्त जीव की अविद्या का 
कारण क्या है ?” बड़ा गहरा विचार हुआ। 

सिद्धान्त ठछहरा: तोता अपना घोंसला साधारण खर-पात से 
बनाता है। ऐसे आवास में विद्या नही आती। इसलिए सबसे पहले 
तो यह आवश्यक है कि इसके लिए कोई बढ़िया-सा पिजरा वना दिया 
जाय । 

राज-पण्डितों को दक्षिणा मिली और वे प्रसन्‍न होकर अपने- 
अपने घर गये । 


डरे 
सुनार बुलाया गया। वह सोने का पिजरा तैयार करने में जुट 


2. 


पड़ा । विजरा ऐसा अनोखा बना कि उसे देखने के लिए देश-विदेश के 
लोग टूट पड़े । कोई कहता, “शिक्षा की तो इति हो गयी ! ” कोई 
कहता, "शिक्षा न भी हो तो क्या, पिजरा तो बना । इस तोते का भी 
क्या नसीब है ! ” 
सुनार को थेलियाँ भर-भरकर इनाम मिला। वह उसो घड़ी 
अपने घर की ओर रवाना हो गया। 
पण्डितजी तोते को विद्या पढ़ाने बैठे । नस लेकर बोले, “यह 
काम थोड़ी पोधियों का नहीं है ।” 
राजा के भानजे ने सुना । उन्होंने उसी समय पोथी लिखनेवालों 
को बुलवाया । पोथियों की नक़ल होने लगी। नक़लों के और नक़लों 
की नक़लों के पहाड़ लग गये । जिसने भी देखा, उसने यही कहा कि, 
“शाबाश ! इतनी विद्या के धरने को जगह भी नही रहेगी ! ” 
नक़लनवीसों को लद्‌दू बलों पर लाद-लादकर इनाम दिये गए। 
वे अपने-अपने घर की ओर दौड़ पड़े । उनकी दुनिया में तंगी का 
नाम-निशान भी बाकी न रहा । 
दामी पिंजरे की देख-रेख में राजा के भानजे बहुत व्यस्त रहने 
लगे। इतने व्यस्त कि व्यस्तता की कोई सीमा न रही । मरम्मत के 
काम भी लगे ही रहते । फिर भाड़-पोंछ और परालिश की धूम भी 
मची ही रहती थी। जो ही देखता, यही कहता कि “उन्नति हो 
रही है।” 
इन कामों पर अनेक-अनेक लोग लगाये गये और उनके कामों 
की देख-रेख करने पर और भी अनेक-अनेक लोग लगे | सब महीने- 
महीने मोटे-मोटे वेतन ले-लेकर वड़े-बड़े सन्दूक भरने लगे। 
वे और उनके चचेरे-ममेरे-मौसेरे भाई-बंद बडे प्रसन्न हुए और 
बड़े-बड़े कोठों-बालाखानों में मोे-मोटे गद्दे बिछाकर बेठ गये । 


ड 
संसार में और-और अभाव तो अनेक हैं, पर निन्दकों की कोई . 


डर 


कमी नही है। एक दूँढो हजार मिलते हैं। वे बोले, “पिंजरे की तो 
उन्नति हो रही है, पर तोते की खोज-ख़बर लेने वाला कोई 
नहीं है |” 

बात राजा के कानों में पड़ी । उन्होंने भानजे को बुलाया और 
कहा, “क्यों भानजे साहब, यह कसी वात सुनाई पड़ रही है ? ” 

भानजे ने कहा, “महाराज, अगर सच-सच वात सुनना चाहते 
हों तो सुनारों को बुनाइये, पण्डितों को बुलाइये, नक़लनवीसों को 
बुलाइये, मरम्मत करनेवालो को और मरम्मत की देख-भाल करने 
वालों को बुलाइये । निन्‍दकों को हलवे-मॉड़े में हिस्सा नहीं मिलता, 
इसीलिए वे ऐसी ओछी बाते करते हैं ।* 

जवाब सुनकर राजा ने पूरे मामले को भली-भाँति और साफ़- 
साफ तौर से समझ लिया! भानजे के गले में तत्काल सोने के हार 
पहनाये गये । 


४ 

राजा का मन हुआ कि एक वार चलकर अपनी आँखों से यह्‌ 
देखें कि शिक्षा कंसे धूमधड़ाके से और कंसी बगदुट तेजी के साथ चल 
रही है। सो, एक दिन वह अपने मुसाहबों, मूंहलगों, मित्रों और 
मन्त्रियों के साथ आप ही शिक्षा-शाला में आ धमके । 

उनके पहुंचते ही ड्योढ़ी के पास शख, घड़ियाल, ढोल, तासे, 
खुरदक, मगाड़े, तुरहियाँ, भेरियाँ, दमामे, कांसे, वाँसुरिया, भाल, 
करताल, मृदंग, जगभम्प आदि-आदि आप ही आप बज उठे। 
पण्डित गले फाड़-फाड़कर और चुटियाँ फड़का-फड़काकर मन्त्र-पाठ 
करने लगे। मिस्त्री, मजदूर, सुनार, नकलनवीस, देख-भाल करने 
बाले और उन सभी के ममेरे, फुर्फरे, चचेरे, मौसेरे भाई जय-जयकार 
करने लगे । 

भानजा थोला, “महाराज, देख रहे हैं न ० 

महाराज ने कहा, “आइचय ! झब्द तो कोई कम नहीं हो 


डर 


रहा !” 

भानजा बोला, “शब्द ही क्‍यों, इसके पीछे अर्थ भी कोई कम 
नही ! ” 

राजा प्रसन्न होकर लोट पड़े । इयोढ़ी को पार करके हाथी पर 
सवार होने ही वाले थे कि पास के ऋुरमुट में छिपा बैठा निन्दक बोल 
उठा, “महाराज आपने तोते को देखा भी है ? ” 

राजा चौंके। वोले, “अरे हाँ ! यह तो मैं बिलकुल भूल ही गया 
था! तोते को तो देखा ही नही ! ” 

लौटकर पण्डित से बोले, “मुझे यह देखना है कि तोते को तुम 
पढाते किस ढंग से हो |” 

पढ़ाने का ढंग उन्हें दिखाया गया। देखकर उनकी खुशी का 
ठिकाना न रहा । पढाने का ढंग तोते क्री तुलना में इतना बड़ा था कि 
तोता दिखाई ही नहीं पड़ता था। राजा ने सोचा * अब तोते को 
देखने की जरूरत ही क्‍या है ? उसे देखे बिना भी काम चल सकता 
है! राजा ने इतना तो अच्छी तरह समझ लिया कि वंदोबस्त में 
कही कोई भूल-चूक नहीं है। पिजरे में दाना-पानी तो नहीं था, थी 
सिफ़ शिक्षा। यानी ढेर की ढेर पोधियों के ढेर के ढेर पन्‍ने फाड़- 
फाड़कर कलम की नोंक से तोते के मूंह मे घुसेड़े जाते थे। गाना तो 
बन्द हो ही गया था, चीखने-चिल्लाने के लिए भी कोई गुंजायश नहीं 
छोड़ी गयी थी । तोते का मुंह ठउलाठस भरकर बिलकुल बन्द हो गयी 
था। देखनेवाले के रोंगटे खड़े हो जाते । 

अब दुबारा जब राजा हाथी पर चढ़ने लगे तो उन्होंने कान- 
उमेढ सरदार को ताकीद कर दी कि “निन्दक के कान अच्छी तरह 
उम्ेठ देना ! 


६ 
तोता दिन पर दिन भद्द रीति के अनुसार अधमरा होता गया। 
अभिभावकों ने समझा कि प्रगति काफ़ी आशाजनक हो रही है। फिर 


डरे 


भी पक्षी-स्वभाव के एक स्वाभाविक दोप से तोते का पिंड अब भी 
'छूट नहीं पाया था। सुबह होते ही वह उजाले की ओर दुकुर-टुकुर 
निहारने लगता था और बड़ी ही अन्याय-भरी रीति से अपने डैने 
फड़फड़ाने लगता था। इतना ही नहीं, किसी-किसी दिन तो ऐसा भी 
देखा गया कि वह अपनी रोगी चोंचों से पिजरे की सलाखें काटने में 
जुटा हुआ है । 
कोतवाल गरजा, “यह कैसी बेअदबी है ! ” 
फौरन लुहार हाजिर हुआ। आग, भाथी और हथौड़ा लेकर । 
वह धम्माधम्म लोहा-पिटाई हुई कि कुछ न पूछिये ! लोहे की साँकल 
तैयार की गई और तोते के डने भी काट दिये गए। 
राजा के सम्बन्धियो ने हॉडी-जंसे मुंह लटका कर और सिर 
हिलाकर कहा, “इस राज्य के पक्षी सिर्फ़ बेवक़ुफ ही नहीं, नमक- 
हराम भी है।” 
और तब, पण्डितों नें एक हाथ में कलम और दूसरे हाथ में 
बरछा ले-लेकर वह काड रचाया, जिसे शिक्षा कहते हैं । 
लुहार की लुहसार बेहद फैल गयी और लुहारिन के अंगों पर 
सोने के गहने शोभने लगे और कोतवाल की चतुराई देखकर राजा ने 
उसे सिरोपा अता किया। 


७ हि 
तोता मर गया। कब्र मरा, इसका निश्चय कोई भी नहीं कर 
सकता। 
कमबख्त निन्‍दक ने अफवाह फैलायी कि “तोता मर गया ! 
राजा ने भानजे को बुलवाया और कहा, “भानजे साहव यह 
कसी वात सुनी जा रही है ? ” 
भानजे ने कहा, “महाराज, तोते की शिक्षा पूरी हो गई है ! 
राजा ने पूछा, “अब भी वह उछलता-फुदकता है ? 
भानजा बोला, “अजी, राम कहिंये ! ” 


४ 


अब भी उड़ता है ?” 

“ता; क़तई नहीं ! ” 

“अब भी गाता है ? ” 

हः 'नहीं तो रा 

“दाना न मिलने पर अब भी चिल्लाता है ? ” 

नना!? 

राजा ने कहा, “एक बार तोते को लाना तो सही, देखूँगा 
जरा! ” 

तोता लाया गया। साथ में कोतवाल आये, प्यादे आये, घुड़- 
सवार आये ! 

राजा ने तोते को चुटकी से दबाया। तोते ने न हाँ की, न हूँ 
की । हाँ, उसके पेट में पोधियों के सूसे पत्ते खड़खडाने जरूर लगे । 


बाहर नव-वसन्त की दक्षिणी बयार में नव-पल्लवों ने अपने 
निश्वासों से मुकुलित वन के आकाश को आकुल कर दिया। 
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स्चुलशी 


“अच्छा दादाजी, आप लोगों के वह मुनशी जी आजकल कहां हैं ? ”* 

“बहु समय पास आ गया लगता है, जब मैं इस सवाल का जवाब 
दे सकूंगा। लेकिन फिर भी हो सकता है कि फुछ दिन और घीरज 
घरना पडे ।/ 

'फर कभी ऐसी बात की आपने, तो आपके साथ बोलचाल 
बन्द [/ 

“अरे-रे-रे, सर्ववाश ! ऐसा कर भी न बैठना कभी ! उससे 
अच्छा तो भूझी बात कहना ही है। तुम्हारे दादाजी जिस समय स्कूल- 
भयगोड़े लड़के थे, उस समय उनकी उम्र--! उम्र ठीक-ठीक कितनी 
थी, यह कहना तो मुशक्किल है ! ” 

“बह शायद पागल थे ? ” 

“हाँ, बैसे ही जैसा मै हूँ !! 

“आप और पागल ? आप कब क्या कह बेठें, कौन जाने ?ै” 

“उनके पागलपन के लक्षण सुन लेने पर तुम समक जाओगी कि 
बहू मुझसे कितने मिलते-जुलते थे ! उनमें और मुझमें बड़ी अनोखी 
समानता है ।” 

“कंसे भला ? सुनूँ तो सही ! ” 

“जैसे यही कि वह कहा करते थे, 'संसार से में अद्वितीय हूँ ? 
मैं भी यही कहा करता हूँ ।” 

“आप तो ठीक ही कहा करते है। लेकिन उनका दाषा ठीक 
नही था ।” 

“देखों विटियारानी, सच तो तभी सच होता है, जब वह समर 
प्र लागू हो सके । जो -सब पर लागू नहीं हो सकता, वह सच तो 


है 


हरगिय नही हो सकता ! विधाता ने करोड़ों करोड़ मनुष्य बनाये 
हैं, पर प्रत्येक मनुष्य है तो अद्वितीय ही प्रत्येक मनुष्य को बना लेने 
के बाद उन्होंने अपना वह साँचा त्ोड़-तोड़ दिया है। तव हाँ, अधिक- 
तर लोग ऐसे है, जिन्हें यह मान लेने में सुख मिलता है कि “मैं कोई 
निराला नहीं हूँ, किसी भी दस-पाँच जने से मिलान करने पर मैं 
उनके समान ही निकलता हूँ ।' लेकिन संयोग से एकाघ लोग ऐसे भी 
निकल आते हैं, जो यह जानते और महसूस करते हैं कि “मैं बेजोड़ हूं, 
मेरा कोई जोड़ वाला नही है।” मुनशीजी इसी तरह के आदमी थे ।” 

“दादाजी, मुनशीजी की वात जरा और साफ़-साफ़ बता दो 
ना ! तुम्हारी आधी बात तो मेरे पलले पड़ती ही नही हैं ! ” 

“फिर तो जरा धीरज घरो, मैं क्रम-क्रम से सारी बात बता 
देता हूँ : 


हमारे घर में मुनशीजी थे । वह भेया को फारसी पढाते थे। 
उनके ढाँचे को बनाने में विधाता को मांस की तंगी पड़ गयी थी। 
थोड़ी-सी हड्डियाँ थी, जिनपर चमड़ी मढी हुई-सी थी। मोमजामे की 
तरह । देखकर यह अनुमान किसी को भी नही हो सकता था कि 
इनमें कितना वल-ब्‌ता है। कारण यह था कि अपने वल-बूते की 
बात वह बस आप ही जानते थे, किसी और को उसका कोई अता- 
पता न था । दुनिया के जितने भी बड़े-बडे पहलवान होते हैं, वे सूभी 
कभी जीतते हैं, तो कभी हारते भी है। लेकिन जिस तालीम पर 
मुनशीजी को गये था, उसमें वह कभी किसी से दबे नहीं। अपनी 
विद्या में किसी से उन्नीस पड़ने की कोई नजीर बाहर भले ही रही 
हो, उनके मन में कदापि नही थी। यह वात फारसी-पढाई की विद्या 
के मामले में होती तो लोग इसे मान लेने को सहज ही तैयार थे। 
लेकिन फ़ारसी की बात चलते ही मुनशीजी कह उठते कि “अरे, वह 
भी कोई विद्या है !” उन्हे अपनी गरायन-विद्या पर अटल विश्वास 
था | और उधर उनके गले का यह हाल था कि उससे घिघियाहट, 
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चिल्लाहट या रुलाई जैसी आवाज ही निकलती थी मुहल्ले के लोग 
भागे-भागे यह पूछताछ करने आ धमकते कि इस घर में कोई आपद्‌- 
विपद्‌ तो नही घटित हो गयी ! हमारे घर में नामी गवैये थे विष्णु । 
वह माथा ठोंककर कहते कि 'हाय, लगता है, मुनशीजी मेरी रोटी 
छिनवाकर हो रहेंगे ! विष्णु के इस हताश-भाव को देखकर मुनणी 
जी को कोई खास दु.ख नही होता । बस, जरा मुसकरा भर देते बह । 
सभी कहते, 'भुनशीजी, सचमुच भगवान्‌ ने कितना सुरीला गता 
दिया है आपको ! ” इस प्रशंसा को मुनशीजी अपना उचित पावना 
मानकर ही टॉक लेते । यह तो रही गायन की बात ! 
एक और विद्या मुनशीजी को आती थी । उसके समभने-सराहने 
वाले का भी नितान्त अभाव था| उनका विश्वास था कि “अंगरेजी 
भाषा के मामले में कोई पकी हाड़वाला अंगरेज भी मेरे सामने टिके 
नही सकता ! यदि मैं चाहूँ तो वाग्मिता के मंच पर उतरकर सुरेन्द्र 
बनर्जी को भी देश छोड़ भागने पर मजबूर कर दूँ ! ' लेकिन ऐसा 
करना उन्होंने कभी चाहा ही नही ! विष्णु की रोटी छिनने से वच 
गयी और सुरेन्द्रनाथ का नाम छिनने से बच गया ! यह वात छिड़ने 
पर भी मुनशोीजी सिर्फ़ जरा मुसकरा कर रह जाते ! 
लेकिन मुनशीजी के आधिकारिक अंगरेजी-ज्ञान के कारण हमें 
अपने एक पप-कर्म में कड़ी सहूलियत पैदा हो गयी थी। वात साफ- 
साफ खोलकर ही क्‍यों न बता दूँ! उस समय हम लोग बंगाल 
एकेडमी में पढते थे। कूल के मालिक डिकरूज साहब थे। हमे 
बारे में उन्होंने यह घात पहले से ही मान रखी थी कि इन लड़कों को 
पढना-लिखना तो तीन काल में नहीं आ सकेगा ! लेकिन इसकी हमें 
कोई परवाह न थी । हमें न तो विद्या की चाह थी, न बुद्धि की ! 
हमारे पास मौरूसी जायदाद तो अपनी थी ही। फिर भी डिकखूज 
साहब के स्कूल से छुट्टी चुराने में उनके यहाँ लायू नियम आदि मानने 
ही पड़ते ये । अभिभावक की चिट्ठी में यह दिखलाना होता था कि 
छुट्टी की माँग का कारण क्या है ! वह चिट्ठी कंसी भी जाली क्‍यों 


डड 


न हो, डिकरूज साहव आँखें मूंदकर छुट्टी दे-देते थे। उन्हें अपने 
माहवार पावने से मतलब रहता था। उसमें कोई घाटा न होने पर 
उन्हें और किसी बात की कोई परवाह न होती थी। हम मुनशीजी 
को वतला देते कि छुट्टी मिल गयी है। मुनशीजी मुंह दावकर मुस- 
करा उठते । 'मजाल है कि छुट्टी मंजूर न होती ! मुनशी की अँगरेजी 
में तो वह जोर है, वह जोर है कि वस रे बस ! यह अँगरेजी तो सिर्फ 
व्याकरण के धक्के से हाईकोर्ट के जज की राय पलट दे सकती है ! ' 
हम भी हाँ में हां मिलाते, “निश्चय हा ! ” लेकिन हाइकोर्ट के जज 
के आगे उनकी लेखनी की पेशी होने की नौवत कभी न आयी ! 
लेकिन उन्हें सबसे बढ़कर गये तो लाठी खेलने की अपनी कुश- 
लता पर था। हमारी अँगनाई में घूप आते ही उनका खेल शुरू हो 
जाता । वह अपनी परछाई से लाठी खेलते। हुंकार के साथ कभी 
परछाई के पैर पर चोट करते, कभी गरदन पर, कभी सिर पर। 
और मुँह उठाकर चारों और देखते कि जो लोग जमा हुए हैं, उनकी 
राय क्‍या है ! सभी बोल उठते, “शाबाश ! ” कोई कहता, “परछाई 
के वाप का नसीब समझो कि वह अब तक ज्यों की त्यों बनी हुई 
है!” इससे एक सीख मिलती है। वह यह कि छाया से लड़ने पर 
कभी हारने की नौबत नही आती ! एक सीख और यह मिलती है 
कि मन के हारे हार है, मन के जीते जीत ! अपने मन में अगर यह 
बात बिठा ली कि मैं जीत गया, तो उस जीत को कोई भी छीन नहीं 
सकता । अंत-अंत तक जीत भुनञ्ञीजी की हा होती रही! सभी 
शावाशी देते और मुशझ्ीजी मुँह दवाकर मुसकुराते ! 
अब तो समझ गयी होंगी कि उनके पागलपन के साथ मेरे 
पागलपन की समानता किन बातों में है? मै भी परछाई के साथ 
लड़ाई करता हूँ | उस लड़ाई में जीत मेरी ही होती है। इस बारे में 
मुझे कभी कोई सन्देह नही होता । इतिहास भी परछाई से लड़ने को 
सच्ची लड़ाई के रूप में ही वणित करता है। 
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व्च्ततास्स 


बाधू मुझको राम की तरह 
अगर भेज दें वन में, 
तो क्‍या मैं जा ही न सकूंगा, 
सोच रही तू मन में? 
चौदह बरस हुए कितने दिन, 
मु्के नहीं अनुमान,- 
दण्डक वन है कहाँ ?-जहाँ पर 
बड़ा खेल-मंदान ? 
जहा कहीं हो, जा सकता हूँ, 
डरने का क्‍या काम? 
यदि भाई, लक्ष्मण सँग-संग हो 
तो वन भी हो धाम॥ 


वन में कुटी बना लेता मैं 
घनी छाँह के बीच,- 
आगे बहती नदी, कछारों 
की रेती को सीच। 
रखता छोटी डोंगी, जाता, 
पार नदी के द्वीप, 
चरना छोड़ हिरन भागे 
आ जाते बहुत समीप] 


श्र 


पत्ते उन्हें खिलाता अपने 
हाथों दोनों शाम,- 
यदि भाई लक्ष्मण सँग-सेंग हों 
तो वन भी हो धाम ॥ 


तरह तरह के फूलों छाये 
होते पेड़ हजार, 
सिर के बालों में लपेटता 
गूंथ-गूंथ कर हार। 
विविध पके फल चू-चू कर 
रच देते भू की सेज,- 
मैं कोली भर-भर घर लाता, 
रखता उन्हें सहेज। 
कमल-पात पर दोनों भाई 
खाते. दोनों. शाम,« 
यदि भाई लक्ष्मण सेंग-सेंग हो, 
तो वन भी हो घाम॥ 


धूप के समय पीपल के 
नीचे सुस्ताता घास पर, 
चरवाहे.. बालकन्सया बस 
भरता रहता वंगी में स्वर । 
मोर डाल पर, पूंछ लटकती 
मानो रंगों को परो; 
ऊपर नंबी पूँछ उठाये 
भागी फिरती गिलहरी। 
जाने कब मो जाता. पाकर 
छांहों * कही आदामा- 
जी दब 2 ललनकर, 


> ४ है रा उ.... ०० 
३. ९ैं-(>रमीकल 


माँ, मुझको छोटान्सा भाई 
दे दे यदि तू एक,- 
. दोनों मिलजुल खूब निभायें 
वन क्से की टेक। 
सिखलायगी मुझे राम की 
लीला के सब गान? 
जटदा चाँध देगी, हाथों में 
देगी तीर-कमान ? 
चित्रकूट पर बौतेंगी ये 
बरसातें. अभिराम;- 
यदि भाई लक्ष्मण सेंग-सेंग हो 
तो वन भी हो घाम॥ा 
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छात्र व्की प्लरीछता 


छात्र श्रीमधुसूदन ! श्रीयुत्‌ कालाचाँद मास्टर पढ़ा रहे हैं। 


अभिभावक : 


कालाचाँद : 


अभिभावक : 


कालाचाँद 
मधुसूदन 


अभिभावक 
सधुसूदन 
अभिभावक 
मधुसुदन 


अभिभावक 
मधुसूदन 
कालाचोंद 


अभिभावक का प्रवेश । 
मधघुधुदन की पढ़ाई कंसी चल रही है, कालाचाँद 
बाबू ? 

जो, मधुसुदन दुष्ट तो है, पर पढ़ने-लिखने में बड़ा 
तेज है। कोई बात दुबारा नही बतानी पड़ती । एक 
बार का पढ़ाया फिर कभी नही भूलता । 
सच ? तो, आज मैं उसकी परीक्षा कर देखता हूँ 
जरा। 


४ खुशी से। 


(स्वगत्त) कल सास्टर साहब ने वह मार मारी कि 
आज भी पीठ चरचरा रही है। आज लूंगा बदला। 
इन्हें निकलवा न दिया तो मधु नाम नहीं। 

: क्यों रे मधु, विछली पढ़ाई भूली तो नही ? 


४ मास्टर साहब ने जो-कुछ बता दिया है, सव याद है। 
: अच्छा, यह तो बता कि ऊस्द्विद्‌ किसे कहते हैं ! 
४ उद्धिद्‌ वह है जो मिट्टी को फोड़कर ऊपर की ओर 


निकलता है । 
४ कोई उदाहरण तो वताओ । 
+ केचुआन 
(आँखें तररेकर) ऐं ? क्‍या कहा ? 


श्र 


अभिभावक : 


मंधुसूदन 


अभिभावक : 


मधुसूदन 


अभिभावक : 


मधुसूदन 


मधुतुदन 


मधुसुदन 
कालाचाँद 


मधुसूदन 
अभिभावक 
मधुसूदन 


जरा ठहरिये साहव, अभी आप कुछ न बोलिये । 
(मधुसूदन से) तुमने पद्यपाठ पढ़ा है;--यहू बताओ 
फि वन में क्या खिलता है ? 


४ काँटा | 


(कालाचाँद बेंत उठाते हैं) 
क्यों साहब, मारते क्यों हैं ? मैं कोई भूूठ कहता हूँ ? 
अच्छा, सिराजुद्दीला को किसने मिटाया ? इतिहास 
क्या कहता है ? 


 कीड़ों ने । 


(बेंत की मार) 
जी, खामखाह मार खानी पड़ती है। सिर्फ़ सिराजुद्दोला 
को ही क्यों, सारे इतिहास को ही कीड़े चाट गये है। 
यह देखिए । 
(अदर्शन । कालाचाँद मास्टर सिर खुजाते हैं।) 
व्याकरण याद है ? 


जी, है। 
अभिभावक : 


कर्ता” क्या है? उदाहरण के साथ समभझाओ तो 
ज़रा। 


£ जी, कर्ता तो उस टोले के जयलाल मुनशी हैं । 
अभिभावक : 


क्‍यों भला ? 


£ वह हमेशा क्रिया-कर्मं को ही लिये रहते हैं । 
: (रोप में) तुम्हारा सिर ! 


(पीठ पर बेंत) 


£ (चौंककर) जी सिर नही, बह तो पीठ है। 
* धष्ठी-तत्पुरुष किसे कहते हैं ? 
+ पता नहीं । 


(कालाचाँद बेंत दिखाते हैं) | 
इसको तो अच्छी तरह जानता हूँ,-यह है यप्दिक 


अभिभावक 
सधुसूदन 
अभिभावक 


मधुसूदन 
कालाचाँद 
मबुसुदन 
अभिभावक 


मध सुदन 


कालाचाँद 


मथुसूदन 


अभिभावक 


तत्पुरुष । 

(अभिभावक का हँसना और कालाचाँद का ठीक 
विपरीत भाव) 

अंकगणित सीखा है ? 


* जी, हाँ। 


अच्छा, तुम्हें साढे छह पेड़े देकर यह कहा गया है कि 
पाँच मिनट तक पेड़े खाने के बाद जो पेड़ें बच रहें, 
उन्हे तुम अपने छोटे भाई को दे दो । एक पेड़। खाने 
में तुम्हें दो मिनट लगते हैं। बताओ, तुम अपने भाई 
को कितने पेड़े दोगे ? 

एक भो नही । 

सो कंसे ? 

सब खा डालूंगा। दे नही पाऊँगा । 

अच्छा, वड़ का एक पेड़ रोज पाव इंच ऊँचा होता है। 
इस बेसाख की पहली को वह दस इंच का था, तो 
अगले साल बेस/!ख की पहली को वहू कितना ऊँचा 
होगा ? 

पेड़ टेढ़ा हो जाय तब तो कहना मुशकिल है; हां, 
अगर सीधे ऊपर की ओर बढ़ता रहा तो नाप कर 
देखने पर उसकी ऊँचाईं का पक्का पता लग सकेगा; 
और अगर इसी बीच सूख गया, तब तो कोई बात ही 
नही । 


४ मार खाये बिना तुम्हारी बुद्धि का पट नही खुलता ! 


कमवरू्त, मार-मारकर पीठ लाल कर दूँगा | तभी 
सीधे होगे तुम ! 

जो, मार खाकर तो सीधी-से-सीघी चीज भी टेढ़ी हो 
जाती है। 


: कालाचाँद बाबू, यह आपका भ्रम है। मारपीट से 


६ 


शायद ही कोई काम बन पाता है। कहा है कि गधे 
को पीटकर घोड़ा नहीं वनाया जा सकता, पर अकसर 
घोड़ा पिटते-पिटते गधा हो जाता है। अधिकतर लडके 
सीख सकते है, पर अधिकतर मारटर सिखा ही नहीं 
सकते। और मार पड़ती है वेचारे नडके पर ही। 
आप अपनी चेंत-छड़ी समेत यहाँ से विदा लें | कुछ 
दिन मबुरूदन की पीठ सुस्ता ले तो में आप ही इसे 
पढ़ाऊंगा । 

मधुमूदव : (स्वगत) आह, जान बची ! 

कालाचाँद : जान बच्नी. साहब । इस लड़के को पढाना मजदूर का 
काम है; सोलहों आने मेनुअल लेबर। तीस दिन 
एक लड़के को पीट कर मुझे सिर्फ़ पाँच 'रुपये मिलते 
है; उतनी ही मेहनत से कही छत-बत पीटूं तो कम- 
से-कम दस रुपये तो मिल जायेंगे ! 
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भ्र्७ 


गन खड़े रखते हों जसे,...... 
हेका बुलाती चुपके .. चुपके, 
पकी बुक तेते & 


१ 
कफिरत्ते पहनी देर क मुमकिन 


उस पर ऊदा भूरा काला 
रहता. रंग-बिरंगा बादल । 
वहीं से आती हवा, उजाला, 
किसी चोर दरवाज़े से चल। 
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श्६ 





मुँगफलियाँ, न जाने कितने ही प्रकार की एक से एक अनोखी 
चीजें विकीं। वच्चों-बच्चियों ने एक-एक पैसे में चकरथिन्नी-भूले 
पर भूलने के मजे लूटे । नीलकण्ठ मुखर्जी की यात्रा-मण्डली चेंदोवा 
लानकर कंस-वध का गाना-दंगल खेल रही थी। वहाँ पर इतनी भीड़ 
श्री कि तिल धरने को जगह न थी। उसके वाद नौ पूस के दिन 
हमारी महिलाओं का एक और मेला लगा। महिला-मेले में समोसे 
और आलूदम की दूकानें थी । एक-एक आलू का आलूदम एक-एक 
पैसे में. बिका । सुकेशी वहूरानी ने मूंगफली के खिलौने और गरुड्डे- 
गुड़ियाँ तैयार की थी | एक-एक खिलौना छँ-छ आने को बिका । सारे 
के सारे स़िलोने विक गये । कमल ने मिट्टी गूंधकर एक घर बनाया 
था। मिट्टी की दीवारें और फूस का छप्पर। भँंगनाई में शिवजी 
की पथरावनी की गयी थी । कोई ख़रीदार न मिला । इसलिए कमल 
ने वह घर वरजोरी मेरे हाथ बेच दिया। तीन रुपये में। सोचो तो 
सही, कंसे-कंसे लाजवाब मज़े रहे। छोटी वच्चियों ने पुराने गूदड़ 
का कोई टुकड़ा फाड़कर उसके चारीं कोर सी दिये और कहा : “यह 
रूमाल है, दाम आठ आने, आपको लेना हो पड़ेगा ।” और 
उन्होंने वह टुकड़ा मेरी जेब में दूस दिया। कसी मजेदार बात हुई 
यह भी ! महिला-मैले में ऐसी एक नही अनेक एक से एक मजेदार 
बातें हुई। तुम लोगों को जो पुरस्कार मिले हैं, वे इनके आगे क्‍या 
हैं? सवसे मज़ेदार बात यह हुई कि जब मेला बढ़ा दिया गया तो 

भैरे सोने के घर की ठीक मिट्टकी के पास वाले रास्ते से लोग लौटने 
लगे। चिल्ता-चिल्लाकर वेसुरे गीत गाते हुए दल के दल लोग । वह 
मर्ज लूटे कि रात मर पलक तक मिपका नहीं पाया। नीचे दुनिया 

भर के कुत्ते जुट आये और जी-जान लगाकर भूंकते रहे। कहो, हुई 

न मजे की वात ? कंसी रही ? इतना ही नही, कलकत्ता से जो महि- 

लाएं आयी थीं, उनमें से अनेक अपने साथ अपने छोटे-छोटे वाल- 

बच्चे भी लेती आयी थी । वच्चों में किसी को खाँसी लग गयी तो 

किसी को बुखार हो आया ] इतना तो में निदचय के साथ कह सकता 
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आभन्तोरक्षी चआह्ड 


अपने धर वाली गली से होकर 

दस बजे जब जाता हूँ मैं शाला, 
रोज देखता हैं मैं: फलला सिर पर 

लेकर फेरी करता फेरी-वाला। 
चिल्लाता है : “चू-ड़ियाँ ले, बुत ले ! 

थैली में होते चीनी के पुतले, 
फिरता रहता मनमानी राहों पर, 

जब चाहा धर जा खाना खा डाला ! 
दस बजे या साढ़े दस यथा ग्यारह, 

जल्दी कभी न होती अथवा देरी ! 
मन करता है बस्ता-स्लेट पटक कर 

इसी त्तरह से भठकूं करता फेरी॥ 


चार बजे में हाथ माथ दाढी मे 

स्थाही होते घर आता तो माली 
बाबू लोगों की उस फुलवाड़ी में 

मिट्टी खनता मिलता लिये कुदाली । 
कोई भी उसपर न फुलाता गाल: 
कहीं पाँव पर घाव न करे कुदाल' ! 
कितनी घूल घुरेटी तन में उसने, 

पर बक-मभक सुनने की बला न पाली । 


श्े 


 हड 


जादूहू व्कि स्लेस्ठ 


कुसमी बोली, “अच्छा दादाजी, सुना है कि कभी तुमने बड़ी- 
बड़ी वातों के बारे में बड़ी-बड़ी किताबें लिखी थीं ! 

_ "जीवन में जो अनेक बुरे काम किये हैं, उन्हें कबूल तो करना 
ही पड़ेगा। भारतचन्द्र ने कहा है, “बहुत अधिक बातें करते जो लोग 
बहुत अधिक भूठों का उनको रोग !/ ” 

“मुझे यहू अच्छा नहीं लगता कि मैं तुम्हारा समय नष्ट कर 
देती हूँ ! ” 

“समय नष्ट करने के लिए योग्य व्यक्ति भाभ्यवानों के पास ही 
जुटते हैं ! ” 

““तो मैं ही तुम्हारी वह योग्य व्यवित हूँ ? ” 

“मेरा भाग्य अच्छा था कि मिल गयीं, वरना ढूंढे भी नही 
मिलती ! / 

“तुमसे खूब लड़कपना कराती हूँ ! ” 

“देखो, इतने-इतनें दिन मैंनें ग्म्भीरता की वरदी-पेटी पहनकर 
काटे हैं और सलामियाँ भी बहुत पायी हैं। अब तुम्हारे दरबार में 
पहुंचुकर लड़कपने के ढीले-डाले कपड़े पहने तो समझो कि राहत की 
साँस मिली । समय नष्ट करने की बात क्या करती हो विटिया-रानी, 
एक समय ऐसा था कि समय नष्ट करने की छूट मुझे तनिक भी नहीं 
थो। उस समय मैं समय का गुलाम था | आज मैंने उस गुलामी से 
मुक्ति पा ली है। अब जो थोड़े-से दिन वच रहे हैं, वे आराम से 
कटेंगे। लड़कपना करने को साथी पाकर लम्बी-चौड़ी आरामकुरसी 
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पर दाँगें पसारे बैठ हूं । जो जी में आयेगा, बकता चलूँगा। उसके 
लिए किसी के आगे सिर खुजा-खुजाकर कैक़ियत नहीं देनी होगी ।'' 

“इस लड़कपने के नशे में ही तुम जो णी में आता है, मनगढंत 
बातें बनाते रहते हो !” 

“कोन-सी बात बनायी है भला ?” 

“जैसे तुम्हारे इन हू० च० हा० साहब की बात ! ऐसा अजीब- 
गरीब सिड़ी आदमी तो कही नही देखा ! ” 

“देखो बिटियारानी, कभी-कभी ऐसे जीव पैदा होते हैं, जिनके 
मंग्र अजीब तरह के अष्टावती होते हैं। मेरे जादूधर में यह ह्‌० च० 
हा» भी इसी तरह आये हैं।' 

“इनके मिलने पर तुम्हें बड़ी खुशी हुई घी ? / 


हाँ, सो तो हुई थी । का रण, उस समय तुम्हारी ईलू मौसी ससु- 
राल जा चुकी थी। मुझे भवाक्‌ कर देने वाले व्यक्ति का अभाव हो 
गया था । ठीक ऐसे ही समय में हरीशचन्द्र हालदार पधारे थे । पूरे 
सिर की गंज लेकर) चकित कर डालने की इनकी रोति और ही 
थी । तुम्हारी ईरू मौसी की रीति के ठीक विपरीत । एक दिन 
तुम्हारी ईरू मौसी ने जटाई बढ़िया की कहानी सुनायी थी। इस 
जराई बुढ़िया के साथ अमावस की रातों को हो मुलाकातें हो सकती 
थी। उस बढ़िया का काम था चाँद में बैठकर चरखा चलाना। वह 
चरखा ज्यादा दिन चल नही पाया । ठीक ऐसे ही समय अपनी पारी 
जमाने आये प्रोफ़ेसर हरीश हालदार। नाम के शुरू में जो पदवी है, 
वह उन्होंने आप लगायी है । उनके हाथ ऐसी 'सफ़ाई' चाले हाथ ये, 
जिनसे जादू के खेलों की गहरी छनती है। एक दिन मेघल साँस के 
पहुर चाय के साथ तला चिवड़ा खाने के वाद वह कह बेठे कि इस्- 
जाल तो ऐसमे-ऐसे भी हैं कि वह सामने जो दीवार दिखाई पड़ रही 
है, वह देख तेही देखते लोप हो जाय ! 

पंचानन भाई जपनी गंजी चाँद पर हाय फ़ेरते हुए बोले, 'यह्‌ 
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विद्या कभी थी तो सही, हमारे ऋषियों को मालूम थी । 

सुनते ही प्रोफ़ेसर का पारा गरम हो गया और मेज पर मुक्का 
मारकर वह बोले, “अजी, रहने भी दीजिये अपने ऋषि-मुनियों को, 
दैत्य-दानवों को, भूत-प्रेतों को ! ” 

पंञज्चानन भाई ने पूछा, “तो आप क्या मानते हैं ? ” 

हरीश ने छोटे-से एक ही शब्द में उत्तर दिया, “द्रव्यगुण ! ” 

उत्सुकता के मारे आकुल होकर हमने पूछा, “यह “द्रव्यगुण' 
क्‍या बला है भला ? ” 

प्रोफ़ेसर कह उठें, “और चाहे जो भी हो, मनगढंत खयाल भर 
नही है, तंतर-मंतर नही है, बुद्ुओं को बहलाने-बहुकाने वाली कोई 
बात नही है ! ” 

हम जानने को अड़ गये, “फिर यह 'द्रव्यगुण' है क्या, सो तो 
कहिये ! ” 

प्रोफ़ेसर ने कहा, “ठहरिये समझाकर कहता हूँ । आग है तो बडे 
अचरज की चीज, लेकिन तुम्हारे उन ऋषि-मुनियों की बात पर आग 
नहीं जला करती । उसके लिए ईंधन की जरूरत होती है। हमारा 
इन्द्रजाल भी ठीक वैसी ही चीज है ! इसके लिए सात बरस हर को 
आहार वनाकर तपस्या नहीं करनी होती। इसके लिए तो बस 
द्रब्यगुण की जानकारी हासिल कर लेना भर काफी होता है। जान- 
कारी हो लेने पर जो चाहे वही जादू के खेल कर सकता है। तुम भी 
कर सकते हो, मैं भी कर सकता हूँ ।" 

“कहते क्या हैं, प्रोफेसर साहब. ? इस दीवार को ह॒वा कर देने 
का काम मैं भी कर सकता हूँ ? 

“क्यों नही भला ? छीडु-फ्रीड करने को जरूरत नहीं होती, 
जरूरत होती है माल-मसाले की ! ” हि 

मैं बोला, “कह भी डालियें न ! इसके लिए क्यान्त्रया चीजें 
चाहिए १” 

“अभी बताता हूँ । कोई खास चीज़ नही चाहिए। बस विला- 
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यती अमड़े की एक ग्रुठली और लोढा-सिलवट्टा | |; 

मैं बोला, “यह तो वड़ी आसान वात है। अमड़े की ग्रुठली और 
सिलबट्टा ला दूंगा, तुम इस दीवार को उड़ा देना 7 

“अमड़े का पेड़ ठीक आठ वरस सात महीने का होना चाहिए। 
उसका अंकुर वदी-पाख की दा द्षी को चाँद निकलने के ठीक एक दण्ड 
पहले का फूटा होना चाहिए । और उसकी यह जन्मतिथि शुक्रवार 
को पहर भर रात रहे से पड़ी होनी चाहिए ।और शुक्रवार भी अगर 
उन्‍नीस अगहन का न रहा हो तो वेकार होगा | सोच-समम लो भाई, 
इसमें कही कोई घोखा-धड़ी या चकमा नही है। दिन, पहर, दण्ड- 
तिथि-मिति सब-कुछ पक्की तरह बेंघे-बेंधाये हैं।” ॥े 

हमने सोचा, बात तो सुनने में बड़ी बेलाग मालूम होती है ! 
बूढे माली को ऐसो लग्न-मुहुरत-चुस्त गुठली की खोज में लगा देने 
की बात ठहरी । 

प्रोफेसर ने कहा, “एक मामली-सी शर्त और। सिलवट्टा धव- 
लेश्चर पहाड़ की चट्टान का हो, जो तिव्वती लामाओं द्वारा कलिम- 
पोड़ के बाज़ार में बेचने के लिए लाया गया हो ।” 

पंचानन भाई ने गंजी खोपड़ी के इस पार से उस पार तक हाथ 
फेरने के वाद कहा, “मामला तो बड़ा कठिन लगता है ! ” 

प्रोफ़ेसर बोले, “' इसमें कठिनाई की कौन-सी वात है ? तलाश 
हो तो ऐसी कौन-सी चीज है, जिसका सुराग न मिले ? / 

मैंने मन ही मन सोचा, तलाश तो करके रहूँगा ! इनके लिए 
बच निकलने का कोई वहाना नही रहने देना चाहिए। 

पूछा, “उसके बाद क्‍या करना होगा ? सिलवट्टा लेकर क्या 
करेंगे ? ” 

“ठहरिये, अभी एक छोटो-सी फ़य्माइद और डै | एक दक्षिणा- 
वर्ते अंख भी चाहिए।” 

पंचानन भाई ने कहा, “उस झंस्त की पाना तो कोई हँंसी- 
खेल नही ! जिसे मिलता है, वह राजा हो जाता है ! ” 
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“हुँहू, राजा नही, गये का सीग हो जाता है ! शंख शंख है । 
ज़िसे अपनी बंगला भाषा में कद्ते हैं शॉख' | उस शंख को अमड़े 
को गुठलो से सित्र के ऊपर रगड़ना होगा। घिसते घिसते गुठली का 
कोई नाम-निश्चान भी बचा नही रहेगा और शंख भी समाप्त हो 
जायगा। सित घिस-घिस कर चटनी जैसा वन जायगा। बस, द्रव्य 
तैयार ) दीवार पर उसी का खेप लगा दिया जाय। फिर और कुछ 
भी करने बे अरूदत नहीं। इसी को कहने है 'द्रध्यगुग | । दीवार 
द्रव्यगुण से ही दीवार हुई है। किसी मतर के बल पर नहीं। और 
द्रव्यगुण से ही वह फिर घुआओँ अनेकर उड़ जायगी। इसमें अचम्भे 
की बात कोन-सी है भला !” 

मैंने कहा, “ठीक नो ! बात बिलकूल सच लगती है ! ” 

पंचानन भार बाये द्वाथ में हक्‍क़ा लिये थे दायें हाथ को सिर 
पर फेरने लगे । हमारी तलाण का कोई कल नहीं निकरसने के कारण 
यह माभू ली-सी वात साबित होने से रह गयी। इतने दिनों बाद मह- 
मूस हुआ था कि ईरू के मतर, तंतर, राजपहल आदि सभी वे-सिर- 
पैर की सातें हैं। लेकिन अध्यापक गहोदस के द्रव्यगुण में कही कोट 
टग-विद्या नही ! दीवार झोस की ठोस उनी रही! अध्यापक महोदय 
गर हमारी भक्ति भी अडिय बनी रही । ज़ैकिन संयोग की वात, एक 
सार न जाने मन की किसी भूल से परवण होकर उन्होंने द्रव्यगुण को 
हमारी पकड़ की पहुँच के भीतर भटक आने की छूट दे दी। दावा 

था, गुठली को मिट्टी में गाइने के घंटे भर के भीतर ही पेड़ भी तैयार 
मिलेगा और उसमें फल भी लगे होंगे । 

हमने कहा, “आइचर्य ! ” 

हु० च० हा० ने कहा, “घाव्चर्य की कोई बान नही, सत्र द्रव्यगुण 
' को करामात है ! गुठली को नाग॒कमी के ले में एक्क्ीस बार लपेट- 

कर इककीस/वार्‌ सुस्नाइये । उसके बाद मिट्टी में गाइ़कर देखिये कि 
क्या होता है ! ” 

-ढेम शर्ते पूरी करने में जी-जान से छुट पढे । लासा लगाने और 






श्र 


सुखाने में लगभग दो मास लगे । अचम्मे की बात, पेड़ भी हुआ और 
फल भी ! लेकिन घंटे भर में नही, पूरे सात साल में । अब समझा है 
कि द्रव्यगुण किसे कहते है ! ह० च० हा० ने कहा : 

“लासा ठीक नहीं लग पाया [/ 

हमने समझ लिया कि यह ठीक लासा दुनिया में कही नहीं 
मिलता | लेकिन यह समभने में समय लगा है) 
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च्ञव्काच्नौंध्य से जहर फस्‍्तव्को छह 


चकाचौंध से डर उसको है, 

डर है मद्धिम टिमटिम से! 
तोते भे जितना डर, उतना 

डर मीठे से, दाड़िम से! 
पूरव से वह भय खाता है, 

भय खाता है पच्छिम से! 
जिधर देखता है, डर ही डर ! - 

पिड न छुटता जालिम से ! 
अपने घर की ईटों से डर, 

ज्यों मुजरिम को हाकिम से ! 
डरे अकारण पर के घर से, 

थर-थर काँपे ज्यों हिम से ! 
उसको अपने बाहर डर है, 

डर है अपने अन्तर में! 
भूत-प्रेत में तो डर है ही, 
|| डर है तन्‍्तरअममन्तर में! 
दिन के उजियाले में भय है 

हर अगले की डीठ से! 
और रात के अंधियारे में 

भय अपनी ही पीठ से! 


छ््‌ 


च्तास्व्टर स्ताहवब्य 


थाज तो मैं हूँ कन्हैया मास्टर 
चदिया मेरा है बिल्ली का छौना ! 
इस पर थोड़े ही पड़ती है बेंत, माँ, 
. डडा तो है यों ही एक डरौना। 
आने में देरी करनाहै रोज यह, 
पढने में जी देता नहीं दिखाई। 
शफ-बक मरता मैं, पर यह तो केवल 
दायाँ पाँव उठाकर भरे जम्हाई। 
रात-दिन बस सेल खेल सेस, 
पढ़ने-लिखने .मै है बिलकुल बैल; 
मैं फहता, 'पढच छज भ ज्य', 
वह कहता वस, 'म्याऊं म्याऊं म्यें 5 |! 


वालनोध का पन्‍ना खोले मैं तो 

सममाता हूँ लाख कि, 'मेरे बच्चे, 
चोरी करके खाना कुछ न कभी तुम, 

बनना भोला-जेसे अच्छे, सच्चे ! 
लेकिन सारा सिखलाना बेकार है. 

कमी न देता एक सीयस पर कान; - 
मछती कही पड़ी दिस जाये तो वस 

रहता दुनिया में न और-कुछ ध्यान । 


छ२ 


गौरेया दिखते ही उस पर टूटता, 
पढ़ना-लिखना छोड़-छाड़कर छूटता ; 
लाख सिखाऊँ, 'च छज भत्र !! 
पाजी कहता, “म्याऊं म्याऊं म्यें 5 ! 


में इसको समभझाता वारंबार, 
पढ़ने का हो समय, पढ़ो तुम जी से; 
छुट्टी हो जाने पर पुरी छूट, 
सेल के समय खेलो खूब खुशी से।' 
बड़े भले-मानस जेसा चुपचाप 
कनखी से मुँह तकता, मानों माने 
मेरी कही हुई सारी बातों के 
समभ रहा हो साढ़े सोलह आने ! 
मगर बचाकर नज़र राह नापता 
नौ दो ग्यारह हो जाता लापता। 
मैं कहता, पढ़ च छ ज॑ झञ,! 
यह फरता वस, "म्यारऊ म्याऊं म्यें ! 
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छ्रे 


प्नौत्ती श्रीलंट्दिसी व्के सलाम (प्सत्वस्तंड्या स्ीक्‍च) 


पुपुमणि, 

मैं जहाँ हैं, वहाँ की बात तुम सोच तक नहीं सकोगी। बहुत 
बडा मकान है, शानदार बाग है, दूर-दूर जहाँ तक भी नज़र जा पाती 
है, बड़े-बड़े पेड़ों के जंगल हैं। आसमान पर वादल छामे हैं, बड़े 
कड़ाके की ठड पड़ रही है, हवा में ऊँचे-ऊँचे पेड़ों की फुतंगिया मूम- 
अऋल रही है। अमिय बाबू मास्को शहर में हैं। आरियाम कही और 
गये हैं। मेरे साथ डाक्टर टिम्बर्स हैं ।घड़ी पास में नही है, पर लगता 
है कि सुबह के आठ बजे होंगे। नीद खुली तो देखा कि खिड़की के वाहर 
अभी भी काफ़ी घना ग्रेंघे रा है, आसमान तारों से भरा है। चुपचाप पड़ा 
सोता रहा । उसके बाद जब थोड़ा-घोड़ा-सा उजाला हुआ तो विस्तरे 
से उठा और मूह धोकर चिट्ठी लिखने बैठ गया। पहले वापु के नाम 
एक सम्बी-सी चिट्ठी लिखी है और भव तुम्हें लिख रहा हूँ ॥ लेकिन 
भूख लगी है। यहाँ की नौकरानी अंडे, रोटी और चाय नाने ही 
वाली है। वहाँ तुम शायद अब तक जग गयी होंगी और तुम्हारा 
कोको पीना हो चुका होगा । बाहर टहलने गयी हो क्या ? लेकिन 
हो सकती है कि तुम्हारे वहाँ बादल घिरे हों और खूब पानी बरस 
रहा हो । आज शाम को मोटर पर सवार होकर यहाँ से फिर मास्को 
शहर चला जाऊँगा। वहाँ हम लोग एक होटल में रहते हैं! यहाँ 
जैसा सजा-सजाया सुल्दर मकान नहीं है वहाँ। और व ही वहाँ का 
खाना कोई अच्छा होता है। इसीलिर जी चाहता है कि जांति- 
निकेतत चला जाऊँ। इस बार वहाँ लौटा तो फिर लाख हिलाये भी 


छ्ड 





वहाँ से हिलने का नाम न लूंगा। वहीं वेठा-बैठा बस केवल चित्रकारी 
करूँगा। और बनमाली रोज सवेरे ही सवेरे गरम काफ़ी और टोस्ट- 
रोटी पहुंचा दिया करेगा । उसके बाद अपने उसी लाल बजरी बिद्े 
बाग में टहलने जाया करूँगा । हाथ में एक लम्बी-सी लाठी लेकर। 
उसके बाद-.! अब रहने दो | नाइता आ गया है। बताऊँ, क्‍या 
आया है ? काफ़ी, रोटी, मक्खन, मछली कें अंडे, दो क्किस्म के पनीर, 
क्रीम का दही और उबले हुए दो अंडे । और इनके अलावा अंगूर, 
सेब, नाशपाती। खाने-पीने के वाद गरम पानी से नहाकर फिर 
लिखने बैठा हूँ। बादल अब बहुत-कुछ छेंट गये हैं,--धूप निकल 
आयी है,-पेड़ों की डालें हवा में डोल रही हैं और पत्ते किलमिल- 
मिलमिल चमक उठे हैं, और न जाने कितनी तरह की चिड़ियाँगा 
रही हैं। इन चिड़ियों को मैं पहचान 'नही सका हूँ । आज और कुछ 
लिखने का समय नहीं रह गया है। इति २० सितम्बर सन्‌ १६३० 

ईसवी। >-दादाजी 
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७५ 


सल्ला 
तो क्या 
देता 


मुझसे 


मैं तो 
जल्ला 

बिक 

तो क्या 


इसे 


हेती मुभक्रो, उर्डर दरजुर, 
रथ कहां से आया कुककुर (१३ 
फ़षिर्त्तो रहने दे डलार, 

से उतार 
तेरे हाथ न खाऊं, 
तेरे वात पे खाऊ॥ 


फिर तो मोदी से उत्तार, 
मुझेमाँ नहीं चाहिए प्यार। 
र्मैतो रहें न तेरी गोद, 
मनाऊं वन में जाकर मोद । 
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छ७ 


बुकौड़ी 
कंगाली 
दुकौड़ी 
दुकोड़ी 


कंगालो 
दुकोड़ी 
कंगाली 


दुकौड़ी 
कंगाली 


दुकौड़ी 


प्रनस्तिद्धिर व्छा व्कऋुब्क 
पहला वृश्य 

वकील दुकौड़ीदत्त कुरसी पर आसीन । हाथ में वही लिये 

कंगाली-चरण का डरते-डरते प्रवेश 

: कहिय, क्‍या चाहिए ? 

४ जी, आप महोदय ठहरे देश-हितैपी-- 

: सो तो सभी ज हैं। लेकिन मामला क्या है ! 

: -से वकालत का पेशा चाहता हूँ, यह बात भी 
किसी से छिपी नहीं है; --लेकिन तुम्हें कहना क्‍या 
है? 

४ जी, कहना तो कोई खास ज़्यादा नही है। 

: तो जल्दी से निवटा ही उालो ना। 

: थोड़ा-सा डब कर देखने पर आपको यह तो मानना 
ही पड़ेगा कि 'गानात्‌ परतम्‌ नहि'-. 

: भाई जान, डूब कर देखने और मानने से पहले विशेष 
आवश्यक यह है कि जो बात तुमने कही है, उसका 
अर्थ मालूम हो । उसका अनुवाद करके वताभो। 

४ जी, अनुवाद तो ठीक-ठीक नही जानता, पर सार 
यह है कि गायन जी चीज है सो सुनने में वहुत आनंद 
आता है। 

४: सबको नहां आता । 


छ५र 


कंगाली 
दुकोड़ी 
कंगाली 
दुकोड़ी 
फकंगाली 
दुकोड़ी 


कंगाली 
दुकौड़ी 
कंगाली 


दुफोड़ी 
कंगाली 
डुकीड़ी 
कंगाली 
घुकौड़ी 


कंगाल: 


दुकोड़ी 


: गायन जिसे पसन्द नही, वह होता है-- 

: वकील श्रीयुत्‌ दुकोड़ी दत्त 

: जी, ऐसा न कहिये ! 

: तो क्या भ्ूूठ कहें ? 

: आर्योवर्त में भरत मुनि प्रथम -- 

: भरत मुनि पर कोई मुकदमा हो तो बताओ, वरना 


भापण बन्द करो । 


: बहुत बातें कहनी थी -- 
: लेकिन बहुत वातें सुनने को समंय नही है । 
: तो सक्षेप में ही कहता हूँ । इस महानगरी में 'गानो- 


ननति-विधायिनी' नाम्नी सभा स्थापित हुई है, उसमें 
हुबूर को -. 


४: भाषण करना होगा ? 

४ जी नही । 

: समापति बनना होगा ? 

: जी नही । 

: तो फिर क्या करना होगा, बताओ तो सही ! गाना 


गाना और गाना सुनना ये दो काम मुभसे कभी न 
हुए, न होंगे ।**'यह वात मैं पहले ही से कहे दे रहा 
हूँ। 


४ हुजूर को इनमें से एक भी काम करना नही होगा । 


(बही बढ़ाकर) 
केवल यथायोग्य चन्दा--- 


४: ( हडबड़ाकर उठते हुए ) चन्दानना ! आहे, 


सत्यानास ! तुम तो बड़े बीहड़ हो जी! भलेमानस 
की तरह मुंह लटका कर आये तो मैं समझा, किसी 
मामले-मुकहमे के चक्कर में पड़ गये हो। चन्दे की 
अपनी यह बही-वही उठाओ और अभी जाओ यहाँ 
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कंगाली 


डुंकोड़ी 


किरानी 


बुकीड़ी 


से | “वरना, द्रेसंगास के जुर्म में पुलिस-केस कर 
दूंगा ! से 


: माँगा चन्दा, मिला अर्धचन्द्र ! (स्वागत) लेकिन 


तुम्हें सीधा करके रहेंगा ! 
दूसरा दृइय 
(कई अखबार लिये हुए दुकोड़ी बाबू ) 


: बड़ा मज़ेदार मामला है यह तो ! कंगालीचरण नाम 


का न जाने कौन आदमी है यह, जिसने अंगरेजी, 
बंगला वर्गरह सभी अखबारों में खबर छपवायी है कि 
वकील दुकौड़ीदत्त ने, यानी मैंने, इन लोगों की 
'गानोन्नति विधायिनी' सभा की पाँच हजे/र रुपये 
दान किये हैं! दान तो जाय भाड़ में, मैंने सिर्फ 
गरदनिया देना ही वाक़ी रखा था! खेर जो हो, 
घलुए में नाम तो खूब हो गया मेरा! इससे मुझे 
अपने पेशे में बड़ा सुभीता रहेगा, काफ़ी मदद ' 
मिलेगी। सुभीता तो उनका भी होगा ही; लोग 
समभेगे कि पाँच हज़ार रुपये दान में मिले हैं, जरूर 
कोई भारी-भरकम सभा होगी ! फल यह मिलेगा 
कि और भी कितने लोगों से चन्दे में भारी-भारी 
रकमें वसूल होंगी ! जो हो, मेरा नसीव' अच्छा है। 
(किरानी बाबू का प्रवेश) 


: तो हुजूर ने गानोन्नति सभा को पाँच हजार €पये 


का दान दिया है ? 


४ [सिर खुजाते हुए) आनन"”“, अरे वह भी कोई, 


बात में बात हुई ! सुनते ही क्‍यों हो ? किसने कहा 
कि दिये हैं? और मान लो कि दिये ही हे, तो यह 

नि-सी बड़ी बात हो ययी ? इतने ग्रुल-गपाड़े की 
ज़रूरत ही क्‍या है २ 


किरानी 


नौकर 
दुकौड़ी 


बदुकौड़ी 


अभ्यागत 
दुकौड़ी 
अभ्यागत 


बुकोड़ी 
अभ्यागत 


दुकोड़ो 


अभ्यागत 
दुकौड़ी 
, अभ्यागत 


: आहा, विनयी हो तो ऐसा !, नकद पाँच हजार रुपये 


देकर छिपाने की कोशिश ! ““यह किसी ऐसे-बैसे का 
काम नहीं ! 
(नौकर का प्रवेश ) 


: नीचे के कमरे में बहुतेरे लोग जमा हैं। 
: (स्वगत) : देखा न ! “एक ही दिन में कितना ताम 


फेल गया ! (आनन्द के साथ, प्रकट) उन्हें एक-एक 
करके ऊपर ले आना ।''और हाँ, पान-तम्बाकू 
दे जा। 


(एक व्यक्ति का प्रवेश) 


: (कुरसी खिसकाकर) : आइये, विराजिये । और 


हाँ साहब, तब तक पान-तम्बाकू से तो शौक़ फरमा- 
इये । अरे-., पान दे जा। 


: [स्वगत) : आहा, कंसी निदछल प्रकृति है! इनसे 


साध न पुजी तो फिर किससे पुजेगी ? 


: तो फ़रमाइये साहब, 'केहि कारन आगमन 


तुम्हारा! ? 


४ आपकी वदान्यता देश विख्यात 
: अजी, उन अफ़वाहों को सुनते ही क्यो है ? 
: जवाब नही इस विनय का ! महोदय का केवल नाम 


ही नाम श्रुतपूर्व था । आज चक्षु-कर्ण-विवादर्भजन हो 
गया । 


: (स्वगत) . अब असली वात पर आया जा सकता 


है | बहुत लोग बैठे हें । (प्रकट) तो जनाब ने अपने 
आगमन का अभिप्राय नही बताया ? 


: देशोन्नति के उद्देश्य को हृदय का''* 
: जी, छोड़िये उन बातों को ** 
: सो भी ठोक हो कहा। महानुभाव की तरह जिन 


श् 


डुकौड़ी 


अभ्यागत 


ढुकोड़ी 
अभ्यागत 


दुकौड़ी 
अभ्यागत 
दुफौड़ी 


अम्यागत 
दुकौड़ीं 
अभ्यागत 
दुकौड़ी 
जम्यागत 


दुकौड़ी 


>म्यागत 
दुकौड़ो 
अभ्यागत 
डुकौड़ी 


महानुभाव व्यक्तियों ने भारत-भूमि के-- 

अच्छा, आप ही जीते, मैं हारा। आपकी सारी बातें 
माने लेता हूँ । इसलिए अपने वक्तव्य के इस अंश को 
छोड़ दीजिये। उसके बाद-- 


४ विनयी के स्वभाव का तो लक्षण ही यही है कि अपना 


गुुणानुवाद-- 


: मुझ पर रहम खाइये साहब । असल बात बताइये । 
: जानते हैं, असन बात क्‍या है ? हमारा देश दिन पर 


दिन अधोगति को प्राप्त हो रहा है । 


: इसका एकमात्र कारण यह है कि हम वात को संक्षिप्त 


करना नही जानते । 


: हमारा भारतवर्ष, हमारी स्वर्ण-शस्य-शालिनी पुण्य 


भूमि दरिद्वता के अन्ध-कूप में- 


* (कातर-भाव से सिर पर हाथ देकर बेठते हुए) : 


कहे जाइये । 


: दरिद्रता के अन्ध-कूप में दिनानुदिन निमज्जमाना। 
* महाबय, कुछ भी समझ नहां पा रहा हें। 


तब आपको मुद्दे की बात बता दूँ- 


: (आनन्द और आग्रह पूर्वक) हाँ, वही ठीक होगा। 
: अगरेजों ने लूट लिया है और आज भी वे हमें लूट 


रहे है । 


* हाँ, यह्‌ एक बात हुई बहुत अच्छी बात है। प्रमाणों 


को एकत्र कीजिये तो मजिस्ट्रेट की अदालत में मुक- 
दमा पेश कर दूं । 


: मजिस्ट्रेट भी लूठता है। 
: तो फिर जिला-जज को अदालत में- 
: जिला-जज तो डाक. है ! 


: (चकित-सा होकर) आपकी बात जरा भी समभ में 


प्र 


मम्यागत 
दुकोड़ी 
अम्यागत 
दुकौड़ी 
अभ्यागत 
दुकौड़ी 
अमभ्यागत 
दुकौड़ी 


दुकौड़ो 


दूसरा 
दुकोड़ी 


दूसरा 
दुकोड़ो 
बूसरा 
बुकोड़ी 


दूसरा 
डुकौड़ो 
दूसरा 
दुकौड़ी 
दूसरा 
दुकौड़ी 


नहीं आ रही । 


: मैं कह रहा हूँ, देश का घन विदेश जा रहा है । 

: दुख की वात है। 

£: इसीलिए एक समा- 

: (चौंककर) सभा ! 

: यह देखिये ना, बही- 

: (आँखें फाड़कर) बही ! 

: यथायोग्य चन्दी । 

: (कुरसी से उछलकर) चन्दा ! मिकल जाओ ! 


निकलो यहाँ से | मिकलो ! निकलो ! 

(हडब्ड, कुरसी उलटना, स्थाही गिरना, अभ्यागत 

की बेग-पूर्वक प्रस्थानोद्यति, पतन, उत्थान, गड़बड़ ) 
(दूसरे व्यक्ति का प्रवेश ) 


: कहिये, क्या चाहिए ? 
: महानुभाव की देश विख्यात वदान्यता । 
: यह सब हो चुका--हो चुका'“कोई नयी बात हो तो 


कहिये । 


: आपकी देश-हितेपिता । 

* हाय, मर गया ! यह भी वही बातें कहता है ! 

: स्वदेश के समस्त सदनुण्ठानों में आपका सदनुराग । 

* यह तो विपम विपत्ति जान पड़ती है। असल बात 


साफ़-साफ खीलकर कह दालिये। 


: एक सभा- 

: फिर सभा) 

: यह देखिये ना, बही- 

: बही-बही ! काहे की वही ? 

: चन्दा वसूल- ' 

: चन्दा ! (हाथ पकड़ के घसीदते हुए) "उठो।* 


ष्रे 


ड़ च्छ 


डुकौड़ो 


सीसरा 


बुकोड़ 


तीसरा 
दुकौड़ी 
तीसरा 
बुफौड़ी 


तीसरा 
दुकोड़ी 
तीसरा 
दुकौड़ी 
होतरा 
बुकौड़ी 


दुकौड़ी 


निकल जानन-व्‌ ! निकलो ! प्राणों का मोह हो 

तो २०० रे कर 

(चन्दा माँगने वाले का द्विरुक्ति के बिना ही प्रस्थान; 
तीसरे व्यक्ति का प्रवेश) 


: देखिये साहब, मेरी देश-हितेपिता, वदान्यता, विनय- 


शीलता आदि सभी बातें समाप्त हो चुकी है। उनके 
बाद से प्रारम्भ कीजिये । 


: आपकी सावंभोमिकता, सार्वजनीनता, उदा रता- 
: खेर, फिर भी कुछ बेहतर है.। शब्द नये तो लगते हैं । 


परन्तु महांनुभाव, ये बातें रहने ही दें, भाखा में चात 
शुरू करें। 


: हमारा एक पुस्तकालय- 
-«: पुस्तकालय ? सभा तो नहीं न ? 

: जी, नहीं। सभा नही । 

: आह, जान बची ! पुस्तकालय । अति उत्तम | उसके 


बाद से कहे जाइये । 


: यह देखिये ना ! प्रॉसपेक्ट्स ! 

: बही तो नहीं ? 

- जी नहीं । वही नही है, छपा हुआ काग्रज है। 

: आह ! फिर ? 

: यथायोग्य चन्दा- 

: (उठछलकर) चन्दा | ओ-रे, अरे मेरे घर डाका 


पड़ा रे! पुलिस, पुलिस ! 
* [तोमरा व्यक्ति का उर्दश्वास पलायन ) 
(हरशंकर बाबू का प्रवेश) 


४: आहखा, हरशंकर ! आओ आओ, भई, आओ! 


कालेज को पढ़ाई के दिनों का वह साथ ! हाथ, 
उसके बाद से तो कभी मुलाक़ात ही नहीं हुई ! क्‍या 


पड 


हरशंकर 


दुकौड़ी 


हरशंकर 
बुकोड़ी 
हरशंकर 
ढुकौड़ों 


हरशंकर 


बुकौड़ी 


बहीवाला 
दुकौड़ी 


बताऊं, तुम्हें देलकर कितना आनन्द मिला है ! 


: भाई, तुम्हारे साथ सुख-दुःख की बहुत-सी बातें करनी 


हैं ! लेकिन सो सब पीछे होंगी; पहले एक बात काम 
की हो ले । 


: (पुलकित होकर) काम की बात बड़ी देर से कोई 


सुनने को नही मिली | कहो भाई, कहो, सुनकर कान 
जुड़ायें । 

(हरशंकर दुशाले के भीतर से वही निकालते हैं) 
अरे, यह कया है यह ? कुछ बही जैसी चीज निकली 
आ रही है ! 


: हमारे मुहल्ले के लड़कों ने मिलकर एक सभा- 

: (चौंककर) सभा ! 

: सच, सभा ही है। सो, कुछ चन्दे के लिए। 

: चन्दा ! देखो भाई, तुम्हारे साथ मेरा पुराना प्रेम- 


भाव है, लेकिन इस शब्द का अगर फिर मेरे सामने 
उच्चारण किया तो समझ रखो कि सदा-सदा के 
मुंह-फुलोीवल निश्चित है। कहे देता हूँ, हाँ ! 


: अच्‌ “छान ! तुम न जाने कहाँ की ख रपाती-छद।मी 


गानोन्नति” सभा को तो पाँच-पाँच हजार रुपये का 
दान दे सकते हो, पर मित्र के अनुरोध पर पाँच रुपये 
के ऊपर दस्तखत नही कर सकते ! अब कौन पाखडी 
नराधम होगा, जो यहाँ पर थूकने को भी आये ! 
(तेजी से प्रस्थान ) 
(हाथ में बही लिये एक व्यक्ति का प्रवेश) 


४ बही ? फिर बही ? भागो, भाग जान-वब्‌ ! 
: (डरकर) मैं नन्दलाल वाबू का” 
: नन्दलाल-फन्दलाल मै कुछ नहीं समझता, अभी भाग 


जाओ यहाँ से ! 


य्जू 


बहीवाला 
दुकौड़ी 


फ्विरानी 


दुकौड़ी 


किरानी 
घुकौड़ी 


तानपूरेबाला : 


दुकौड़ो 


बूतरा 


पहला 


४ जो, वह रुपया । 
: रुपया-उपया मैं नही देने का ! भागते हो कि नहीं ? 


ञ' भी ००० 
(बहीवाले का भागना ) 


: हुजूर, यह क्‍या कर दिया आपने ? नन्दलाल बाबू 


के वहाँ से आपका पावना लाया था वह । उस 
रुपये के वसूल हुए विना आज का काम कंसे चलेगा ? 


४ सत्यानाश् ! बुलाओ उसे, बुलाओ ! 


(किरानी का प्रस्थान और कुछ क्षण बाद प्रवेश) 


+ वह तो चला गया ; कहीं दिखाई नही पड़ा | 
: लगता है, धनघोर घनचक्कर में आ फंसे हैं। क्या 


मुसीबत है ! 
(तानपूरा लिए एक व्यक्ति का प्रवेश) 
क्‍या है? 
आप जैसा रसज्ञ कौन होगा ? संगीत की उन्नति के 
लिए आपने क्‍या नहीं किया ! आपको गाना 
सुनाऊँगा । 
(मद तानपूरा छेड़कर गाने लगना) 
(इमन कर्ल्याण) 
जय जय दुकोड़ि दत्त, 
जम में अनुपम महत्त्व । इत्यादि । 


४ अरे सत्यानास, सर्यानास ? रुको । 


(तानपूरा लिये दूसरे व्यक्ति का प्रवेश) 


: यह कमबख्त गाना क्‍या जाने महासुभाव? मेरा 


सुनिये : 
घन्य दुकोड़ी दत्त धन्य, 
महिमा तव जाने कौन अन्य | 


४: जय-भ-ज-अ-अ-अ-अ-अ- 


घ६ 


दूसरा दे घन्भ-अ-अन्ज-्अनन्य-अ-्भ- 
पहला... : दुकौनेनेने 
बुकौड़ी.: (कानों में उंगली डालकर) अरे-रे मैं तो गया, गया* 
बचाओ, बचाओ। 
(तबलों का जोड़ा लिए तबलची का प्रवेश ) 

तबलदी. : जनाब, संगत-वंगत नदारद तो गाना केसा ? ऐसी 

भी कहीं हुआ है ? 

(तबला बजाता है) 
(दूसरे तबलची का प्रवेश ) 

दूसरा तबलजी : यह चमार का, सगत करना क्या जाने ? इसे तो 

बायाँ पकड़ना तक नही आता । 
पहला तबलची : तू ठहर जा बेटे ! 
बूसरा तबलची : तू ही ०हर जा ना ! 
पहला : तुझे गाने-बजाने से क्या वासता ? 
दूसरा : तू क्‍या जानता है ? 

(दोनों तानपूरे वाले ओड़व-खाड़व-प्रणव नादे 

उदारा तारा' पर बहस करते हैं) 
(अन्त में तानपूरों की लड़ाई) 
(दोनों तवलची बोलों की काट-कटौवल करते हैं: 
“ध्रिकिटि दिधि घिनि गिधि घिनि*) 


(अन्त में तबलों की लड़ाई) 
(गवेयों, वजवैयों और वही वाले-चन्दे वालों का 
प्रवेश) 
पहला : साहब, गाना । 
दूसरा : साहब, चन्दा । 
तीसरा : साहब, सभा । 
चौथा ५: आपकी वदान्यता । 


पांचवां ४ इमन कल्याण का खयाल । 


च्ण्ड 


छ्ठा 
सातवां 
आववाँ 
सवाँ 


दुकोड़ी 


साध १२६२ ब० 


: देश का मंगल । 

: सोरी मित्रा का टप्पा । 

: भरे, तू जरा ठहर जा ना बेटे 

: मुझे अपनी बात तो कह लेने दे, थोड़ी देर चुप कर ले 


साभाई! # 

(सभी दुकौड़ी को चादर पकड़कर चारों ओर 
खीचते हैं) 

(सुनिये साहव, मेरी वात सुनिये साहब' इत्यादि) 


: (कातर-भाव से, किरानी के प्रति) मै तो चला 


नमिहाल। कुछ दिन मामा के पास ही रहूँगा। 
किसी की मेरः पत्ता मत बताना । 

(प्रस्थान) 
(घर में दिन भर गर्वयों-वजवैयों का कुरुक्षेत्र-युद्ध) 
(सौँक को झगड़ा निबटाने में आहत होकर किरानी 
का पतन ) 
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धर 


लम्बा ताड़ 


लालसा है: 


तभी तो वह 


जपता शायद : 


दिन-दिन भर 


मन ही मन में 


स्वाजड़ व्छा प्नेज्ड़ 


एक टाँग पर खड़ा 
सारे पेड़ों से बड़ा 
भाँक रहा आसमान। 
काले बादल छेद कर 
उड़ जाये बहुत ऊपर- 
कौन करे पाँख दान ? 


ठीक माथे के ऊपर 
गोल गोल पत्तों पर 
मन की चाह को पसार 
डना तो यही अपना, 
उड़ जाना नहीं मना 
छोड़-छाड़ के धरबार ! 


मर-फर-कर मर-कर-भर 
कंपकपा पत्ते थर-थर 
सोचता : मैं उड़ रहा 
ताराओं से कतरा कर 
आसमान के चक्कर 
काटता जहाँ-तहाँ ! 


६ 


उसके बाद भोंकों के पड़ते ही मन्द 
कँपना हो जाता है बन्द, 


घर को सुड़ आता है मन-- 
सोचता है : मिट॒टी तो है माता, रे, 


लगते हैं वहुत प्यारे 
इस धरती के घर-आँगन । 
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डछिक्षारस्थ्व 


हम तोन बालक थे, जिनका लालन-पालन संग-संग. हो रहा 
था। मेरे दोनों संगी मुझसे दो-दो वरस बड़े थे ! गुरुजी से पढ़ना मैंने 
भी उनके साथ ही शुरू किया था, पर उसकी तो मुझे कोई याद भी 
नहीं। 

याद है बस: 'जल बरसा, मन हरसा !” उस समय “कमल, 
खरल' आदि की वर्तेनी का तूफ़ान केलकर अभी-अभी' किनारे लगा 
था। अब 'जल बरसा, मन हरसा' पढ़ रहा था। भेरे जीवन में आदि- 
कवि की प्रथम कविता यही है। उस दिन का आनन्द आज भी जब 
याद जाता है, 'तब यह समभते में कोई अड़चन नहां रह जाती कि 
कविता में तुक नाम की चीज़ किसलिए होती है। तुक रहने के कारण 
ही बात पूरी हो चुकनें पर भी पूरी चुक नही पाती। कहने की बात 
के घुक जाने पर भी उसकी. भंकार बच रहती है। तुक को लेकर 
कान और मन के खेल फिर भी चलते रहते हैं । इसी तरह उस दिन 
भी मेरी सारी चेतना में बार-बार हिर-फिरकर 'जल बरसता' रहा 
और: 'मन हरसता' रहा ! 

बचपन के उन दिनों की एक और बात जन में बसकर रह गयी 
है , हमारे एक बड़े पुराने खजांची थे, कंलास मुखर्जी। वे हमारे 
प्रिवार के अंग जैसे ही थे। बड़े रसिक थे । सबके साथ हँसी-ठिठोली 
करते रहते थे। हमारे घर के नये-नये दामाद बने लोग तो उनकी 
ठिठोली से पनाह माँगते थे । लोगों का कहना है कि मरने के बाद भी 
उनके कौतुकी स्वभाव में कोई कमी नहीं आयी। एक बार हमारे 


हर 


गुरुजन प्लानचेट के सहारे परलोक से डाक मंगाने की घुन में लगे 
थे। एक दिन प्लानचेट की पेनसिल ने जो लकीरें बनायी, उनसे 
कलास मुखर्जी का नाम बनता था। उनसे पूछा गया: “आप जहाँ 
हैं, वहाँ का इन्तज़ाम कसा है ?” उत्तर मिला : “जो वात मैंने मंर- 
कर जानी है, उसे आप धोखे से जीते-जी ही जान लेना चाहते है ? 
यह नही हो सकता ! ” 

वही कंलास मुखर्जी मेरे बचपन में मुझे बहलाने के लिए कोई 
लम्बा-सा फकड़ा सुनाते थे। फकड़े के पदों को वे बड़ी सरपट तेजी' 
से भगाते थे। उस फकड़े का प्रधान नायक था मैं और उसमें एक 
भावी नायिका के निस्संशय समागम की आशा अत्यन्त ज्वलन्त भाव 
से वणित थी। भवितब्यता की गोद को आलोकित करती हुई विराज 
रही उस भुवन-मोहिनी वघू का चित्र मेरी आँखों में नाच उठता था 
और मेरा मन बहुत ही उत्सुक हो उठता था। फकड़े में उस वघू के 
नख से शिख तक के अनमोल अलंकारों की जो तालिका होती थी , 
और मिलन के उत्सव के जिस अपूर्ब समारोह का वर्णन होता था, 
उससे कितने ही वयस्क विवेकी जनों के मन भी चंचल हो जाते 
थे। लेकिन मेरे बालक-मन के मत्त हो उठने का और आँखों के आगे 
रंग-बिरंगे अद्भुत सुख की छवि के दर्शन करने लगने का मूल कारण 
कुछ और ही था। वह्‌ था प्रबल वेग से उच्चारित उर्न अनर्गल छाब्दों 
की घटादोप छटा का जादू और छन्द के भूले में भूलते स्वर का 
नशा । बचपन में साहित्य-स्स का पान करने के सुख की ये दो यादें 
आज भी मेरे मन में जाय रही हैं। एक याद और है। वह है: “मेह 

* बरसता टपर-टुपुर, नदिया का पूर उठान पर ! ” यह फकड़ा मानो 

मेरे बचपन का मेघदूत था। 

उसके बाद की जो बात याद आती है, वह स्कूल जाने की 
सूचना की है। एक दिन देखा कि मेरे बड़े भाई और उम्र मैं मुझसे . 
बड़े मेरे भानजे सत्यप्रसाद तो स्कूल चले गये और मुझे स्कूल जाने 
के योग्य माना ही नहींगया। अपनी योग्यता का प्रचार करने के 


श्र 


लिए रो-रोकर आसमान सिर पर-उठा लेने के सिवा मेरे पास और 
कोई चारा ही नहीं था। इसके पहले न तो कभी गाड़ी पर चढ़ने का 
अवसर मिला था और न ही घर से बाहर होने का। ऐसी अवस्था में 
ज़ब सत्यप्रसाद स्कूल-पथ के भ्रमण के वृत्तान्त को प्रतिदिन अति- 
शयोक्ति अलड्धार के सहारे उज्ज्वल से उज्ज्वलतर बना-वनाकर 
प्रस्तुत करने लगे, तो मन को घट की चहारदीवारी में ही सन्तुष्ट 
रखना असम्भव हो उठा। घर पर जो गुरुजी हमें पढ़ाते थे, उन्होंने 
मेरे मोह का नाश करने के लिए प्रवल थप्पड़ के आघात के साथ यह 
सास-गर्भ बात कही थी: “इस समय स्कूल जाने के लिए जितना रो- 
धो रहे हो, उससे कहीं अधिक रोओगे स्कूल से छुटकारा पाने के 
लिए ! ” उन शिक्षक महोदय के नाम-घाम, आक्ृृति-प्रकृति आदि के 
बारे में मुझे कुछ भी याद नहीं है, पर वह मर्म-भरा गुरु-वाक्य और 
उससे भी गुरुतर वह्‌ तमाचा-आधात आज भी मेरे मन में अत्यन्त 
स्पष्ट भाव से जाग्रत है। इतनी बड़ी अब्यर्थ भविष्यवाणी अपने 


जीवन में और कभी भी कर्ण-गोचर नह हु ई। 

रुलाई के बल-बूते पर ही' मैंने ओरियंटल सेमिनरी में अपनी 
अकाल-भरती करवा ली। वहाँ पर शिक्षा-लाभ कया किया, सो तो 
बिलकुल याद नहीं; पर वहाँ की शासन-प्रणाली की एक बात अच्छी 
तरह याद है.। पाठ सुनाने से चूकने वाले लड़के को बेंच के ऊपर 
खड़ा करा दिया जाता था और उसके दोनों हाथ पसरवाकर 
हयेलियों के ऊपर क्लास की बहुत सारी स्लेटें वटोरकर लाद दी 
जाती थीं। 'घारणा-शक्ति” का अभ्यास इस प्रकार बाहर से भीतर 
की ओर संचारित हो सकता है या नही, यह मनोविज्ञान के विद्वानों 


का विचारणीय विषय है। हु न 
इस प्रकार एकदम शेशव-काल में ही मेरी पढ़ाई का हो 


गया। मेरी साहित्य-चर्चा का सूत्रपात उन पुस्तकों से हुआ, जो उस 
समय हमारे नौकर-चाकरों के क्षेत्र में प्रचलित थीं। ऐसी पुस्तकों में 
चाणक्य-नीति के इलोकों का बंगला अनुवाद और कृत्तिवास की 
रामायण ही प्रमुख थीं। उस रामायण की पढ़ाई का एक दृश्य आज 


ह३ 


भी मेरे मानस-पट पर बहुत ही स्पष्ट रूप में झंकित है । 
आसमान पर बादल छाये हुए थे। वाहरवाले मकान के गली- 
किनारे वाले बरामदे पर खेल रहा था। पता नही कि किस कारण 
से, सत्यप्रसाद मुझे डराने के लिए एकाएक 'पुलिस-पुलिस' चिल्ला 
उठा पुलिस वाले के कत्तंव्य के बारे में एक अत्यन्त मोटे प्रकार की 
धारणा मेरे मन में आ चुकी थी। मैं इतना भर जानता था कि किसी 
को अपराधी बताकर पुलिस के हवाले करो नहीं कि उस अभागे की 
शामत आ जाती है। जिस प्रकार घड़ियाल अपने शिकार को अपने 
छिदरे दांतों से बेघकर पानी-तले अदृश्य हो जाता है, उसी प्रकार 
अपराधी को धर दवाना और फिर अतल-स्प्श थाने में अन्तर्धान हो 
जाता ही मैं पुलिस-कर्मंचारी का स्वाभाविक धर्म मानता था । ऐसी 
निर्मेम झासन-विधि से तिरपराध वालक का परित्राण कहाँ हो 
सकता है, यह सोचने में असमर्थ होकर मैं सीधे अन्तःपुर की ओर 
दौड़ पड़ा। पीछे से उनके अनुसरण कर रहे होने के अन्ध-भग ने मेरे 
समस्त पृष्ठदेश को कुण्ठित कर डाला था। भीतर पहुँचकर मैंने माँ 
को अपनी आससन्न विपत्ति का संवाद सुनाया। पर मेरा निवेदन 
सुनकर उनमें किसी विशेष उत्कण्ठा का कोई लक्षण प्रकट नहीं हो 
सका । फिर भी वाहर जाना मुझे निरापद तो प्रतीत नहीं ही हुआ । 
दीदी-माँ किसी एक सम्बन्ध से मेरी माता की काकी लगती थीं। 
वह कृत्तिवास की रामायण पढ़ा करती थी | मारबुल-काग्रज़ से मढ़ी 
कोनों पर फठे मलाटवाली वही मलिन पुस्तक मैं उठा लाया और माँ 
के कमरे के दरवाजे के प्रस उसे गोद में लेकर पढ़ने बैठ गया सामने 
अन्तःपुर के आँगन को घेरे चौकोन बरामदा था। उस बरामदे में 
भेघाच्छन्न आकाश से तीसरे पहर की मलि ने रोशनी आ रही थी। 
रामायण के किसी एक करुण प्रसंग ने मेरी आँखों से आँसुओं की 
घारा प्रवाहित कर दी थी। मुझे यो रोता देखकर दीदी-मों मेरे 
हाथों से वह पुस्तक जबरदस्ती छीन ले गयीं ) 
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हे 


स्क्रख्य 


क्या हुआ जो मैं न हुआ 
अम्बिका ग़रु्साँई ? 
पण्डितजी तो मुझको बनना 
ही नहीं है, माई! 
राजा-बेटा यदि न हुआ 
खेलता फिरा डूडू-डुआ 
दूँढ़ता फिरा शहतूतों पर 
यदि रेशम के कोये ही, 
तो मूरल बनना पड़ेगा? 
लेकिन मेरा कया विगड़ेगा? 
मूरख जो हैं, चौबिस घंटे 
मोज मनाते हैं वही ! 


मूरख जो हैं, चरवाहे हैं, 
डंगर-ढोर चराते हैं! 

नदी-किनारे, जंगल-जंगल, 
सारा समय विताते हैं ! 

मूरख जो हैं, पाल तानकर 

नाव चलाते लहर-लहर पर, 

नदी-पार की भीलों भीलों 
काटा करते भाऊ। 


६५ 


या, चिड़ियाँ ऊँचे मचान से 

हुशकाते हैं बड़ी झ्ञान से; 

या, दही की बहगी ले, 
बनते घर-घर के ताऊ ! 


लिये हाथ में हँसिया-पुरपी, 
सिर के ऊपर टोकरा 
साँक पड़े घर लौटा करता है 
किसान का छोकरा ! 
देख-देय जी होता छटपद ! 
दुपहर को लगती अपनी रट, 
हम पाटी लिखने में रहते, 
गुरुजी बेठे ऊँपते,-- 
मूर्ख बनूंगा, ठनता जी में; 
क्योंकि गीत गाते परती में 
जाते गाड़ीवान, धूप की तपी 
हवा को सूंघते। 


चील दुन्नकती आसमान में 
सारी सारो दुपहरी, 
हवा वबजाती वेंसवाड़ी में 
सेंपियारों की वॉँसरी। 
गोदी में पूरब का जंगल 
लहराता बादल का आँचल, 
डाल-डाल पर सिरस-फूल के 
उठते रहते ज्वार से! 


ये सब॒ पाठ भुलाने वाले + 


&€६्‌ 


कहें : स्कूल से छुट्टी पा ले ! 

ये तो पंडित नहीं, अरो' माँ, 
ये तो निपट मगेँवास्से! 

ढेर पोधियाँ पढने वाले 
पाते हैं सम्मान बहुत, 

उनका सदा हुआ करता है, 
घर-घर आदर-मान बहुत। 

सँग-सेंग फिरते चले-चाटी, 

धूमधाम उनकी परिपाठी, 

मैं तो आदर-मान न चाहूँ 
चाहूँ तेरा प्यार-भर। 

तू भी मु्के मानकर मूरख, 

माँ, यदि अपनी गोद में न रख, 

तो मैं भागा जा पहुँचूँगा, 
माँ, मेघों के मेघ-नगर ! 

उतर वही से तुझे भिगो दूंगा 
बनकर घनघोर भड़ी, 

तेरे घाठ पहुँचते ही मैं 
करूंगा घमाचौकड़ी !: 

रात रहे, होते भिनसारा, 

उतरूगा करके अँधियारा, 

अंधड़ में घुस आऊंगा पर में 
दरवाजा ठेलकर; 

तू कहेगी आँखें मलकर; 

“बौराया क्या राजा इन्दर ! ! 

मैं कहूंगा, “वौराया आया है 
मूरल पुत घर!” 
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ककचिसा-र््वार्‌स्नन 


उस सम मैं सात-आठ बरस से अधिक का नहीं था। मेरे एक 
भानजे श्रीयुक्त ज्योति प्रकाश मुझसे काफ़ी बड़े थे। उस समय वे 
अंगरेजी साहित्य में प्रवेश कर चुके थे / हैमलेट की स्वयंत उक्ति बड़े 
उत्साह के साथ दृहराया करते थे। कह नही सकता कि क्यों उन्हें 
मुझ जैसे शिशु से कविता लिखवाने का शौक़ अचानक चर्रा उठा। 
एक दिन दोपहर को अपने कमरे में बुलवाया और बीले, “तुम्हें पद 
लिखना होगा।” और फिर हाथ के हाथ प्यार छन्द के चोदह 
अक्षरों के योगायोग की नीति-पद्धति भी समभा दी। 

तब तक मैंने पथ नाम की चीज को सिर्फ़ छपीः पुस्तकों में ही 
देखा था । न कही कोई काट-पीट, न कोई सोच-फ़िक्र का लक्षण, न 
ही कही मर्त्य-जनोचित किसी और दुर्बलता का कोई चिह्न ! ऐसी 
अलौकिक वस्तु पद्य को भी कहीं खुद कोशिश करके लिखा जा सकता 
है ! ऐसी सम्भावना की तो कल्पना करने का साहस भी नही होता 
था। एक दिन हमारे घर में चोर पकड़ा गया था। बहुत डरता- 
डरता और असीम कौतूहल के साथ मैं उसे देखने गया था । देखा तो 
वह बिलकुल ही सामान्य आदमी जैसा लगा। इसीलिए जब दरबान 
में उसे पीटना घुरू किया तो मुझे बड़ी पीड़ा हुई। पद्च के मामले में 
भी मेरी ठीक वही दशा हुईं। थोड़ें-से शब्द जब अपने ही हाथों किये 
उलट-फेर के फलस्वरूप पयार छन्द में बेंधकर पद हो उठे तो पद्च- 
रचना की महिमा सम्बन्धी मोह पल भर को भी टिक नही सका । 
अब देखता हूँ कि बेचारे पद्य पर भी मार पड़ती है, तो सहन नहीं 


ध्द 


दुरूह शब्द मैंने कहां से जुदाया था । पर सारी कविता में उसी एक 
शब्द पर मेरा भरोसा सबसे अधिक था। कचहूरी के कमंचा री-क्षे व 
में तो इस शब्द से विशेष फल भी मिल चुका था। पर नवगोपाल 
बाबू इतने पर भी मात मानने को तैयार न थे। उलदे वे हँस पड़े । 
मैरा यह विश्वास हो गया कि नवगोपाल बाबू समझदार आदमी 
नहीं हैं। उन्हें फिर कभी कोई कविता नही सुनायी । उसके बाद से 
मेरी उम्र बहुत-वहुत कढ गयी है, पर ऐसा नहीं जान पड़ता कि 
समभदार-नासम झ परखने की प्रणाली में कोई विशेष परिवर्तन हुआ 
हो ! जो हो, नवगोपाल वाबू हुँसे तो सही, मगर 'ह्विरेफ' शब्द मधु- 
पन-मत्त भ्रमर की ही तरह अपने स्थान पर अविचलित बना 
रहा । 
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राछन-बग्छल्ला 


जा पहुंचा मैं कहाँ आज तो ![- 
बहुत दूर उस ओर ! 
जितना भी अनुमान कर भला, 
उससे और आगे जा निकला, 
चाहे जितना कहूँ, बात का 
बचा रहेगा छोर। 


दूरं, बहुत ही दूर, दूर से और 
बहुत ही दूर। 
खेत, बेंतवन, वाँसों के वन 
मिले राह में अनगिनत, गहन,- 
छूटा बहुत पीछे ही मन्दिर, 
पीछे तालिमपूर | 


जाते जाते पार कर. गया 
सतकोसी सब गाँव। 
ज़मींदार के से बखार थे, 
गिनता कंसे, बेशुमार थे! 
पतानहीं चौधरी कौन थे, 
कौन पंच किस ठाँव। 


(०१ 


कितने ही मंदान .लेंघ गये, 
एक एक से बड़े। 
फिर जो जंगल मिला, घोर था, 
उसका कही न ओर-छोर था,-- 
घुसें का लो नाम, रोंगटे 
हो जायेंगे खड़े 


जामुन-तले मिली ठग बुढ़िया, 
बोली, 'ख़बर-दा-5-र ! 
मेरी सूक समय पर दोड़ी, 
बोला, “ले छे गंडे कौड़ी,” 
उधर गिने वह और इधर मैं 
यहले वह-ले पार! 


ओर न छोर कह जंगल का, 
कही न « कोर-किनारा ! 
चलते चलते हाल था खस्ता, 

बढ़ते “ही जाता था रस्ता।-- 
पहन मुखौटा काला, हौआ 
बन आया अंधियारा! 


मुक-कुक ताके मानो कोई 
फुनगी चढ़ा खजूर की। 
यौने बौनें लोग कहाँ के 
उभ्क-उक्क. कर ताके-भाँकें 
खीसों को निपोर मुसकायें 
हर भाड़ी से दूर की। 


मुभको आँखें. मारे, मानो, 
ह्ग्र 


बूढ़ा दूँठ घड़ी-घड़ी। 
लंबी लंबी टदाॉँगें भूलें 
डालों से; अनजाने छू में 
मेरी पीठ, कौन वे ?-रह-रह 
लग-लग जाती सुड़सुड़ी। 


दिखता नहीं कि फ्रुसफुस बोले 
कौन, दबी-सी साँस में। 
दुर-दुर॒ करता अंधियाशी में 
कौन भगाता किसको घीमे ?-- 
देह चाट जाता कोई 
ओचक ही आकर पास में ) 


राह अछोर, सोच है मन में: 
लौदूंगा अब मैं क्‍्योंकर ! 
आगे बह छाया ही है, या 
है कुछ ?--बोला, 'गीदड़ भैया, 
कोई मुभको राह बता दो, 
जाना है मेया के घर।' 


कहता तो कुछ नहीं, हिलाता 
जाता है वह चुप-चुप सर । 
इतने में औचक आ धमके 
बाघा मामू, गरजे-बमके, 
पता नहीं वह ग्राज गिरी 
किस बेचारे की जान पर ! 
तुझे पंता है माँ, तुझे तक फिर 
लाया मुझको कौन जतन ? 


श्ण्३े 


मेरे सिवा भला किसे पता र-- 

क्यों, दूँ तेरे कान में बता ?-- 

सपना मेरा तोड़ गया था 
बाघा मामूं का गजन! 
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स्अव्दुच्ठ क्वान्क्री व्छी भबाप्त 


दिन चढ़ता है। धूप कड़ी पड़ती है। ड्योढ़ी का गजर बज 
उठता है। पर पालकी के भीतर का दिन घण्टों का हिसाब नहीं 
मानता वहाँ का बारह बजान। पुराने जमाने जंसा होता है। पुराने 
जमाने में बारह तभी वजता था, जब राजमहल के सिंह-द्वार पर 
सभा-विसर्जन का डंका वजता था। "राजा चन्दन के जल में स्नान 
करने को जाते थे। छुट्टी के दिन की दोपहरी को जिन नौकरों की 
तबिदारी में मैं था, वे खा-पीकर खर्राठे भर रहे ये । अकेला बैठा था। 
मेरे मन में अचल पालकी चल रही थी। हवाई कहार मेरे मन के 
नमक पर पले थे। राह भी मेरे अपने ही खयालों की दुनिया में तय 
हुई थी । उस राह पर पालकी दुर-दूर गयी, देश-देश किरी। उन 
देशों को किताबी नाम मैंने ही दिये थे । राह कभी धने वनों से होकर 
आगे जाती। बाघ को आँखें लपालप बल उठतीं। रौंगटे खड़े हो 
जाते। साथ में विश्ववाथ शिकारी होता। बन्दुक छूटती, धाँय- 
धाँय ! बस, फिर चारों ओर सन्नाटा छा जाता। फिर कभी पालकी 
आप हो आप भेस बदलकर मोस्पंखी नाव वन जाती। समुद्र मैं बह 
चलती | कहीं सूखी घरती दिखाई नहीं पड़ती । चप्पू के उठने-पड़ने 
से पानी छपाछप-छपाछप बोलता रहता। ज्वार फूल-फूल उठते, 
डोल-डोल उठते। मल्‍लाह बोल उठते, “सेंभालो, सेभालो, तुफ़ान 
आ गया ! ” पतवार के पांस अबदुल माकी होता । नुकीली दाढ़ी, 
मूंछे सफाचट, सिर घुटा हुआ। उसे खूब जानता हूँ | भैया के लिए 
वह पदूमा नदी से हिलसा मछली और कछुए के अंडे लाया करता 


है। 


श्ण्श्‌ 


वह मुझे गप्पें सुना रहा था । चैत उतरते समय एक दिन मछली 
पकड़ने गमा था। यकायक अंधघड़ आया। नाव ऊब-डूब करने लगी! 
अब अब्दुल ने दाँतों से रस्सी पकड़ ली और पानी में कूद पड़ा। 
तैरता हुआ दियारे के ठहरे पानी में आ गया और नाव का रस्सा 
पकड़कर ऊपर खींच ले गया । 
मुके यह वात पर्ंद नहीं आयी कि गप इतनी जल्दीं से समाप्त 
हो गयी । नाव डूबी नहीं, और बच भी गयी इतने सीधे ढंग से,-यह 
भी कोई गष्प हुई ?! मैं बार-बार पूछने लगा, “फिर ?” 
वह बोला, “किर तो वह महाकाण्ड हुआ कि कुछ ने पूछो ! 
देखता क्या हें कि एक लकड़बग्घा वहां पहले से ही मौजूद है। यह 
बड़ी-बड़ी मूँछें। अंघड़ के समय वह उस पार गज के घाट वाले 
पाकड़ पर चढ़ गया था। भंघड़ के किसी अचानक भाक्‍्कड़ ने उस 
पाकेड़ को उखाड़कर पदुमा में गिरा दिया। वाघ भेया पानी के 
बहाव की तोड़ में पड़ यये । मजबूरी की उवकियाँ-डुवकियाँ खाते 
हाँफते हुए दियारे में आ रहे । बाघ पर नज़र पड़नी थी कि मैंने गुत 
की रस्सी में फंदा लगा लिया । जानवर, इत्ती बड़ी-बड़ी आँखें फाड़े 
मु धूर रहा था। तैरते-तरते उसे भूख लग आयी थी। मुभे देखते 
ही उसकी लाल-टहाटहू जीभ से लार टपकने लगी। वाहर-भीतर 
कितने ही 'मानुपों' से उसकी पहचान हो चुकी थी, पर अबदुल से 
अब तक प्राला नहीं पड़ा था) मैंने पुकारा, आ जायो बच्चू ! ज्यों 
ही उसने अगली टाँगें उठायीं, त्यों ही मैंने उसके गले में फंदा डाल 
दिया। गला छुड़ाने को वह जितना ही छटपटाता, उतना ही फंदा 
कसता जाता और उसकी जीभ कुछ ओर बाहर निकल पड़ती ।7 
इतना सुनकर ही में अघधीर हो उठा । युछा, "अबदुल, वहू मर 
गया कया ? ” * 
अबदुल बोला, “उसके बाप कौ मजाल थी जो इतूनी आसानी 
से मर जाता ? नदी में बाढ़ आयी थी गौर बहादुरयंज पहुँचना 
था। गुन में जोत कर उस वाध-बेटे से कम-सै-कम बीस कोस तक तो 
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उजानी नाव खिंचवायी ही ! रास्ते भर वह गों-गों करता रहा। 
पर मैं भी रह-रह कर उसके पेट में लग्गे से खोंच मारता रहा। दस- 
पंदरह घंटे की राह उसने डेढ़ घंटे में तय करा दी। उसके बाद की 
बात मत पुछना वाबा ! --मैं जवाब नही दे सकूंगा ।/ 

मैं वोला, “अच्छा ठीक ! बाघ की वात तो हुई, अब घड़ियाल 
की सुनाओ ! ” 

अबदुल बोला, “पानी के ऊपर उसकी नाक की नोंक तो न जाने 
कितनी वार उभरती देखी है । जिस समय वह नदी के. ढालू करारे 
पर यहाँ से वहाँ तक लम्बा पड़ा हुआ घृप सेंक रहा होता है, उस 
समय ऐसा लगता है मानो बड़ी ही घिनौनी हँसी हँस रहा हो । बन्दूक 
होती तो मुक़ाबला किया जाता। लेकिन लेसंस ही चुक गया है। 
मगर बड़ा मज़ा आया उस दिन । केँची बंजारिन किनारे की रेती 
पर बेठी दाव से बाँस के फट्ठट सजा रही थी। उसका पठरू पास में ही 
बँघा था। न जाने कब घड़ियाल नदी से निकला और पठरू की टाँग 
पकड़के पानी में घस्रीट ले गया। बंजारिन ने आव देखा न ताव, 
भअट से छताँग मारी और घड़ियाल की पीठ पर चढ़ बैठी । पट्टा 
छीलने का दाव तो उसके हाथ में था ही, वह इस दानव-ग्रिरगिट की 
गरदन के ऊपर चोटों पर चोटें करने लगी। जानवर ने पठरू को 
छोड़कर पानी में डुबकी लगा दी ।”* 

मैं अधीर हो उठा। बोला, “उसके बाद ?/ 

अबदुल बोला, “उसके वाद की ख़बर पानी के तले डुबकी लगा 
गयी है।। वहाँ से निकाल लाने में काफ़ी देर लगेगी। अगली बार 
' मिलने आऊंँंगा तो खुफ़िया लगाकर ठीक-ठीक खबर का पता लग- 
बाता आऊँंगा ।” 

लेकिन फिर वह कभी आया नहीं। शायद पता लगाने गया 
ही। 
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उसने 
भागा 


कंसे 
ज्योंही 


तोड़के 


किसका 


मैं बस 


« गुभको 


राजा और रानी 


एक बड़ा था राजा। 
पैज़ा मुझे दी ?..जा, जा! 
उठकर उस दिन तड़के 
देखूँ, नह था मन में, 
परभू” नाचे वन में। 
चढ़ा दाष्टिमि पर । 
सारी उछल-कूद 

ले आना अमरूद, 
रध-मेले में 
चिवड़ा-ग्रुकिया खाना,-... 
सब हुई भनाही। 
यह हुकुम था शाही ? 


ऐक बड़ी थी रानी, 
उसका भरता पानी ! 
पुनकर सजा, मनाही, 
टेक वाँधे देखा ही, 
चूं भर बोल न बोली 
मूंह नीचे कर हो ली! 
चुप-चुप घर के भीतर, 


श्ग्द 


एक बडा था राजा। 
भेजा मुझे दे जा, जा। 
उठकर उस दिनि तड़के 
में, मारे हैड़बड़ के, 
देखू, यह था में, 
वरभू! पेन कें। 
मैं चढ़ दे पर। 
मेसे स्यरी “कूद 
ते आना मरूद, 
नमेत्रे. # जाना, 
चिवड़ा-गुफ्रिया पाना, 
पे की हुई भनाही | 
बह हुकुम या जाही? 
रैक की थी रानी, 
उसका भरता पानी ! 
घुनकर सजा, सनाही, 
टेक कंधे देखा ही, 
चू भर बोल के बोली 
मुह नीचे है। जी! 


च्वास्त क्नें छोता खलिल्शास्तिन्त 


घास में होता विटामिन 
गायें, भेड़ें, घोड़े; 

घास खाकर जीते, उनके 
बावर्ची हैं थोड़े ! 


कहते हैं अनुकल बाबू: 

“आदत गलत लगा दी ! 
कुछ दिन खाओ घास, पेट खुद 

हो जायेगा आदी;-- 
व्यर्थ नमाज की खेती, कोई 

खेत न जोते-गोड़े ! ” 


घरनी गुहराती रह जाती, 

वह निकल पढ़ते हैं चरने, 
दझुकराकर चल देते, जब वह्‌ 

पैरों को लगती है घरने;-- 
मानव-हित का जोश, भला वह 

अपना हठ क्‍यों छोड़ें ! 
दो दिन भी न हुए थे, जब वह 

छोड़ गये यह लोक ही, 
बेधे है विज्ञान-हृदय को 

अभी यह महाशोक ही: 
जीते तो प्रमाण के पथ में 

बचते कही न रोड़े! 
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॥ै१० 


ब्िरच्छा व्याव्या 


ऊघो : क्यों रे, कुछ पता लगा ? 

गोबरा : अरे भई, तुम्हारी बात पर आज महोने भर से वन- 
बन मारा-मारा फिर रहा हूं। चक्कर काटते-काटते 
हाड़ तक माटी हो गयी, पर उसकी चुटिया भी 


दिखाई नहीं पड़ी । 

पाँचू + किस का पता लगा रहा है भई ? 

गोबरा_ : विरछा बाबा का। 

पाँचू : बिरछा वाबा ? यह कौन बावा है रे ? 

ऊधो : तू नही जानता ? सारी दुनिया उसे जानती है। 

पाँचू : अच्छा ? बिरछा बाबा का यह मामला है क्‍या 
भला ? 

धो : बाबा जिस पेड़ पर चढ़ बेठता है, वही कल्पवृक्ष हो 
उठता है। उसके तले खड़े होकर हाथ फैलाते ही 
मुंह-माँगी मुराद मिल जाती है। 

पाँच : यह सब तुझे किसने बताया ? 

ऊधो : गूदड़ गाँव के भेकू सरदार ने । वाबा उस दिन गूलर 


के पेड़ पर बेठा पेर हिला रहा था। भेक्‌ को इसकी 
खबर न था। वह उसी पेड़ तले से होकर कही जा 
रहा था। उसके सिर पर हांड़ी में शीरा भरा था। 
भेकू हुक़के का तम्बाकू बनाने के लिए शीरा लिये जा 
रहा था। बाबा के पर की ठोकर से हाँड़ी उलट कर 


श्१्१ 


पाँचू 


पाँच्‌ 
ऊधो 


दुलक पड़ो। थोरे से उप्तके मुंह, नाक, आँख आदि 
सभी अंग मुंद गये । बावा दया के सागर हैं। बोले, 
'भेकू, खुलकर बता कि तेरे मन की कामना क्‍या है ! ' 
भेक्‌ बुद्ध का बुद्ध ही निकला। बोला: 'बाबा, एक 
लत्ता दे दो, मुँह पोंछ डालूँ ।” इतना कहना था कि 
पेड़ से एक अँगोछा टपक पड़ा। मुंह-आँख पोंछकर 
भेकू ऊपर देखता है तो वहाँ कहीं कोई नहीं। बात 
यह है कि बावा से कोई एक ही कामना की जा 
सकती है। बस, एक कामना कर लेने के वाद रोते- 
रोते आसमान भी फाड़ डालो तो भो कोई सुनवाई 
नहीं होगी । 


: हाय रे हाय, न शाल न दुशाला, माँगा भी तो बस 


एक अंगोछा ही ! हाँ, भेकू को और सूक-बूक ही 
कितनी हो सकती थी ! 


: सो हुआ करे, बला से ! उस अंगोछे से ही उसका 


काम फर्राठे से चल रहा है। देखा नहीं ? रथ-मेले 
के पास उसने आठ छप्परों वाला कितना बड़ा बंगला 
बनवाया है ! अँगोछा ही सही, पर ऐसा-बेसा अंगोछा 
नही, बाबा का भेंगोछा है ! 


४ सो सब कैसे हुआ ? कोई इन्द्रजाल तो नही ? 
: होंदलपाड़ा के मेले में भेकू बाबा का अंगोछा विछा- 


कर बंठ गया। हजारों हजार लोग आ जुटे। बाबा 
के नाम पर रुपये, चवन्नियाँ, आलू, मूली आदि 
चढावे चारों ओर से उस अंगोछे पर वरसने लगे। 
औरतें आती और चिरोरी करने लगती कि ओ भेकू 
जया, मेरे छोरे के सिर में बाबा का अंगोछा छुआ 
देना ज़रा, बेचारा तीन महीने से , बुखार में पड़ा है। 
अँंगोछा छुआने का नेम यह है कि सवा रुपया तो 


श्र 


पाँचू 


ऊघो 


पाँचू 
ऊधो 


पाँचू 


ऊधो 


पाँच 
ऊधो 
पाँचू 


ऊधो 


पाँचू 


बे 


चढ़ावा लगता है और साथ में पाँच सुपारियाँ, पाँच 
पायली चावल और पाँच छठाक घी भी देना पड़ता 


है। 


: चढ़ावे तो चढ रहे हैं, पर फल भी कुछ मिलता है या 


योंही? 


: मिलता क्यों नहीं ? गाजन पाल ने लगातार पन्दरह 


दिन तक अंगोछे में भर-मर कर घान दिया और फिर 
उसकी खूँट में रस्सी वाँधकर एक खस्सी भी हवाले 
किया। खस्सी की मिमियाहठ सुनकर कितने ही लोग 
आ जुटे। क्‍या कहूँ भाई, ग्यारह महीने के बाद ही 
गाजन को नौकरी मिल गयी । हमारे राजा के महल- 
कोतवाल की विजया घोटता है और उसकी दाढ़ी 
सहला देता है। 


४ सच ? 
£ सच नही तो क्या ? गाजन मेरे ममेरे भाई का छोटा 


साढू ठहरा। 


: अच्छा भाई ऊघो, अंँगोछे को तूने देखा है ? 
: देखा क्‍यों नहीं है ? ह॒ृदूगंज की खड्डी का डेढ़गजी 


टुकड़ा । चंपई ज़मीन, लाल किनारी |, हबहु वही 
चीज । 


: क्‍या कहता है तू? खेर, पेड़ के ऊपर से कैसे गिरा ? 
: यही तो मजे की बात है ! सब बाबा की दया ! 
४ चल भाई, चल। बावा को इूढ़ा जाय। पर चीन्हेगे 


कंसे ? 


: यही तो मुश्किल है। देखा तो उन्हें किसी ने भी 


नहीं | एक को मौका भी मिला तो लो, भेक्‌ बेटे को 
आँखें ही शीरे से मुंद गयी । 


४ फिर उपाय क्या है ? 


शह३े 


ऊधो 


पाँचू 


गोबरा 
पाँचू 
गोबरा 
पाँदू 


गोयरा 
पाँचू 
ऊषो 


£ मुझे तो हाट-बाट में कही कोई मिला नहीं कि हाथ 


जोड़कर पूछ बैठता हूँ, "कृपा करके यह बताइये कि 
बिरछा बाबा आप ही तो नहीं हैं ?” सुनते ही लोग 
मारने को दोड़ पड़ते है। एक ने तो मेरे सिर पर 
हुक़क़ेका पानी ढाल दिया । 


: ढालें। पर हम भी पिंड नहीं छोड़ने के। इूँढ़ के ही 


मार्नेंगे। कौन जाने कपाल में क्या बदा हो ! 


: भेकू कहता है कि पेड़ पर चढ़ने पर ही बाबा को 


पहचाना जा सकता है। जब पेड़ से नीचे होते हैं, तव' 
तो उन्हें चीन्हना मुहाल है। 


: पेड़ों पर चढ़-चढ़कर कहाँ तक चीन्‍्हते फिरेंगे। मैने 


एक रास्ता निकाला है। मेरे पेड़ पर आमड़ा लद॒बद 
फला है। जिसे देखता हूँ, उसी को कहता हूँ कि बाबा, 
आमड़ा तोड़कर लिये जाओ। पेड़ लगभग सूना हो 
चला । डाल भी खूब टूटी हैं। 


: अब देर करना ठीक नहीं। चलो चलें) नसीब का 


जोर होगा तो दश्शन होंगे ही। एक ब।र फेफड़े का 
पूरा जोर लगाकर पुकारना भाई ! बिरछा बाबा, हे 
बाबा, दयालूु बाबा, पाटली के वन में कही छिपे हो 
तो एक बार हम अभागों को दर्शन तो दी । 


: अरे, दया हो गयी रे ! हो गयी शायद ! 

: कहाँ रे, कहाँ ? 

: वह देख, हर्फ-रेवड़ी के पेड़ पर ! 

: क्या रे? क्‍या है हफ़रेवड़ी पर ? मुर्क तो कुछ भी 


दिसाई नही पड़ता ! 


: वह देख ना, वह कया भूल रहा है! 
: क्या ऋूल रहा है ? वह तो पूंछ है रे ! 
: तुम्हारी अक्ल को क्या हुआ, योबरा ! वह बावा की 


शर्ट 


गोबर 


गोबरा 
याँचू 


गोबरा 
अधो 
पौचू 
ऊघो 
पाँचू 


ऊधो 


नही, हनुमान की दुम है रे । देखता नही, मूंह बिचका 
रहा है ! पु 

: घोर कलियुग है, यह क्‍यों भूलते हो? बाबा ने ही 
हमें भुलावा देने के लिए बंदर का रूप धारण किया 
है । 

४ भुलावा नही दे सकते बाबा ! काला मुंह दखाकर 
हमें भुलावा नहीं दे सकते तुम ! जी भर बिचका लो 
मुंह, हम तो टलने के नहीं! अब तो तुम्हारी इस 
श्री-पूछ की घरण हैं ! 

: अरे-रे-रे, वावा तो लम्बी छलाँग लगाकर भागने 
लगे! 

: भाग के जायेंगे कहाँ ? हमारी भक्ति की दौड़ से पार 

' कंसे पा सकेंगे ? 

: वह बंठे, कंथ की फुनगी पर। 

: पाँचू, चढ़ जा ना कंथ पर ! 

: अरे तू ही चढ़ ना ! 

: अरे तू चढ़। 

: इतने ऊँचे पर हम नही चढ़ सकते बाबा, कृपा करके 
उत्तरआओ ! 

: बाबा, यही असीस दो कि तुम्हारी उस श्री-पूंछ को 
गले में लपेटकर अंत-घड़ी आँखें मूँदूँ ! 


अरे कमबुद्धियो, हँसी आयी तुम्हें ? 

नहीं। जो आदमी बिना सोचे-समभे हर वात पर विश्वास कर 
ले, उसे हँसाना इतना आसान नहीं है। 

डर यह है कि कही पूपू्‌ दीदी मुझे ही विरछा बाबा की खोज में 
रवाना न कर दे। उसकी मुद्रा देखकर लगता तो कुछ ऐसा ही है। 
उसका मन एक'न एक चीज से बुरी तरह उलभा रहता है। इस वार 
विरछा बाबा से उलझ्ा है। अच्छा, कल आजमाऊंगा कि विश्वास 
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किये बिना भी उसे मजा आता है कि नही । 

कुछ ही देर वाद पूपू आकर बोली, “अच्छा दादाजी, तुम्हारी 
भेंट हो जाती तो तुम विरछा बावा से क्‍या माँगते ? ” 

मैं बोला, “पूपु दीदी के लिए ऐसा कलम माँगता, जिससे लिखने 
पर अंकगणित के हिसाब में कभी भूल न हो । 

पूपू दीदी तालियाँ वजाकर बोल उठी, “आ-हा, तब तो मज़ा 
आजाता!” 

इस बार अंकगणित में पूप्‌ को सो में साढ़े तेरह नंत्रर मिले हैं। _ 
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ब्दीव्दी 


नदो-कछार, मजूर पछाँही, लोदे माठी काटकर 
ईंट-पजावा लगवाता हैं। उसकी छोटी-सी बिटिया 
करती रहती आवाजाही दौड़-दौड़कर घाट पर, 
लिये हाथ में कितनी मेंजी-घिसी थलिया, बटिया, लुटिया। 
दिन में सौ-सो वार दोड़ती आती। पीतल के कंगन 
पीतल की थलिया से लग-लग बजते रहते हैं ठन्‌-ठन्‌ ! 
दिन-भर बड़ी जुटी रहती है। छोटा भाई नंग-घड़ंग, 
घुटा हुआ सिर, कीचड़ में लिपटे-लिथड़े-से सारे अंग, 
किसी पालतू पंछी-सा पीछे-पीछे आया करता। 
दीदी के कहने से ऊँचे तट पर सुस्ताया करता 
बैठा-बेठ स्थिर धीरज से। माथे लेकर भरा घड़ा, 
बाई काँख तले दावी थलनिया, दायें कर से पकड़ा 
शिशु भाई का हाथ, वालिका लौट चली। सादी-सीधघी 
जननी की प्रतिनिधि यह, कर्म-मार-नत अति छोटी दीदी । 
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पता न, रानी 
कक तेरी छाँह में अदा जाता तन, माँ ! 
बता न, चमन के 


3 


मन्त्री ने यह जुगत निकाली 
“आज रात, सरकार, 
मिट्‌टी का नकली बूंदी गढ़ 
कर लें हम तैयार। 
राणा अपने हाथों ध्वस्त करें, 
प्रणपालन का. बनन्‍्दोबस्त करें; 
व्यय न अपना जीवन अस्त करें, 
अपने शब्दों का मत बनें शिकार ! 
मंत्री में चित्तोड़ में किया 
नकली गढ़ तेयार। 


कुम्भा था राणा का नोकर 
हाड़ा-वंशी वीर, 
वह शिकार से लौट रहाया 
लिये धनुष औ' तीर। 
खबर सुनी, बोला, “किसकी है अरे, मजाल, 
नक़ली बूंदी गढ़ को जो कर दे पामाल ? 
हाडा-बंशी राजपूत मैं बनकर ढाल 
रोकंगा शमशीर। 
मक़॒ली बूँदी गढ पर मिट जाऊंगा, मैं तो 
हाड़ा-वंशी वीर। 


मिट्टी का गढ ढाने आये 
राणा वे, सवेर। 
दूर रहो' कह कुम्भा गरजा, 
मानों गरजा शेर। 
“बूंदी नाम की यह अवहेला 
मैं न सहूँगा यदपि अकेला, 
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नकली गढ--मिट्टी का ढेला- 
हो न सकेगा ज़ेर। 

दूर रहो !” कह कुम्भा गरणा 
मानो गरजा झोेर। 


दायाँ घुटना टिका भूमि पर, 
साधे._ तीर-कमान, 
डटा अकेला कुम्भा, रखने 
को बूँदी की शान। 
राणा की सेना ने घेरा, 
पर कुम्भा ने पृष्ठ न फेरा-- 
गढ़ के सिहद्वार नें हेरा, 
कुम्भा का बलिदान, 
घन्य हुआ उसके लोह से 
बूँदी गढ़ का मान। 
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श्र 


छोव्ी-सी छब्तारी च्वव्दी 


छोटी सी हमारी नदी 
गरमियों में घुटने भर 


पूर जाते ढोर डंगर, 
ऊंचे हैं किनारे इसके, 
पेटे में. ककाभक बालू 


कास फूल एक पार 


दिन-भर किचपिच-किचपिच करती 


रातों को हुआँ-हुआँ 
अमराई दूजे किनारे 
छाँहों-छाँहों बाम्हन-टोला 
कच्चे - बच्चे घार - कछारों 


गमछों गसछों पानी भर-भर 


कभी - कभी वे साँक - सकारे 
छोटी - छोटी मछली. मारें 
बहुएँ लोटे-थाल मॉजती 
कपड़े धोती, घर के कामों 


जैसे ही आपाद बरसता, 
मतवाली सी छूटी चलती 


श्श्र 


टेढ़ी-मेढ़ी घार, 
भिगो कर जाते पार। 
बेलगाड़ी चालू, 
पाट इसका ढालू। 


“कीचड़ का न नाम, 


उजले, जंसे घाम। 
मना डार-डार, 


. कर उठते सियार। 


और ताड़-बन, 
बसा है सघन। 
पर उछल नहा लें, 
अंग-अंग. पर ढालें। 


निबटा कर नहाना 
आँचल का कर छाना। 
रगड़-रगड़ कर रेती, 
के लिए .चल देतीं। 


मर नदिया उतराती, 
तेज़ धार दन्नाती। 


वेग और कलकल के मारे 
गेंदले जल में घिरनी - मंवरी 
दोनों पारों के वन-वन में 
"वर्षा के उत्सव में सारा 


हुर३े 


उठता है कोलाहल, 
मंवराती है चंचल। 
मच जाता है रोला, 
जग उठता है टोला। 
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स्ण्छ्म्नी व्छी प्लस्पीधक्षा 


पहला वृश्य 
क्षौरो 
सुख से घरम-करम करते घनवान्‌, 
निर्घत की रहती साँसत में जान! 
तुम रानी हो, धन है ठेलमठेल,- 
दान-ध्यान-श्रत के करती हो खेल । 
हुक्म चलाना क्या है, मुंह को बात ! 
खटना होता मुझको ही दिन-रात ! 
पर तुमको मिलता यशञ्य, प्रुष्य-प्रताप;- 
मेरे बाँटे शून्य; ताप-संताप ! 
नेपध्य में 
क्षीरी, क्षीरो ! 
क्षौरो 
चिल्लाती क्यों आप ? 
मेरा सुस्ताना भी कोई पाप ? 


(रानी कल्याणी का भ्रवेश ) 
कल्याणी 
तेवर चढ़ हुए क्यों हैं, हा राम ! 
श्रड 


कौरो 


पिंड न छुटता; काम, काम, बस काम ! 
कितना मरे-खपे आखिर इनसान ? 
कितना सहें, एक तो मेरी जान ! 
दिन पर दिन यह देह हो चली नष्ट ? 


कल्याणी 
क्यों क्यों, तुमको मला कौन-सा कष्ट ? 
कीरो 


दुनिया भर की जितनी रामी-चामी, 
सबकी करनी पड़ती मुझे गुलामी । 
बॉमन हो या तेली-काछी-पासी, 
क्षीरों ही है मबरी-भर की दासी ! 
कहाँ किसी के घर में चूल्हा-चक्की ? 
सबकी दावतत यहीं क़ायमी, पक्की ! 
बरतन माँज-माँज कर निकली हड्डी; 
पान-चिलम की आठों पहर कबड्डी ! 
जान अकेली, इतनी ख़टनी-मरनी; 
दया नहीं तुमको ? 


कल्याणी 


सव तेरी करनी 
तेरी जीम कतरनी से भी खरतर, 
कंसे टिके यहाँ पर नौकर-घाकर ? 
मौकर के आते हो मार भगाती, 
नौकर के जाते ही हाय मचाती ! 
इसका कौन इलाज भला है, कह तो ? 
है क्या कोई ? 


श्र 


क्षीरो 

सच कहती हो यह तो ! 
मुझको सहन नहीं होता है, हाय; 
प्राण बिलखते देख-देख अन्याय ! 
जुटते दुनिया भर के डाकू-चोर, 
घन ले जाते दोनों हाथ बटोर! 
भगा न दूं तो कल हो मचे फ़साद, 
तुम्हें भगा दें मेरे वघ के बाद! 


कल्याणो 
चोर माघवी, डाकू सुघुआ माधू, 
सब डाकू हैं, केवल तू ही साधू! 


क्षीरो 

मैं साधू ! मैयां री ऐसी मिथ्या 
बात कभी मुँह पर भी लायी मैं क्या ? 
खाती हूं भर पेठ, मूठ भर लेती, 
आठों पहर असी्से तुमको देती। 
लेकिन कितना अंटता मेरे पात, 
दो हाथों की कितनी भला बिसात ? 
जितने ही जन आयेंगे दरबार, 
उतने हाथों की होगी भरमार। 
बिघना ने क्‍या चीज़ व्यर्थ में ही दी ? 
लेने को ही हाथ दिये हैं, दीदी! 


कल्याणी मु 
*“जी हो, तुमसे पूछूं एक सवाल ? - * 
पिछली सॉाँऋ, अतिंथि-सेवा के काल, 
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कितनों को मिल सका न मधुर-पुलाव 
चाँदपूड़ियों का क्‍यों हुआ अभाव ? 
--न ही परोसा गया रसकरा-पाक ? 
क्षीरो 
दीदी-ठकुरानी, मत करो मज़ाक़ ! 
मैंने गिन-गिनकर अपने हाथों से 
हर पत्तल में दो-दो पाक परोसे । 
यों न कहो-- 
कल्याणी 

ये आँखें हैं नीरोग; 
इनने देखा, पा न सके सब' लोग; 
खाली पत्तल-- 


क्षीरो 
मैया री, सच ? हाँ, 
भला बिलाती है हर चीज़ कहाँ ? 
इतना खाती ! मुभको भी हैरानी ! 
--भोला हलवाई की है शतानी ! 
कल्याणी 
सब के लिए कटोरा दूध सबील, 
आध कटोरा भी देने में ढील ? 


क्षीरो 
ज्वाला कहीं युधिष्ठिर होता है ? 
सारा विप टठेढ़ी नजरों का है! 
सब मुझ करम-जली के बाँटे है; 
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इसी पीठ पर भाड़-काँटे हैं! 
हाय दैव-- 


कल्याणी 


अब बस भी कर दो ना, 
मूठमूठ का यह रोना-घोना ! 


क्षीरो 


सचमुच का रोना जिनको आता; 
लो, वह आया उनका ही ताँता ! 


(पड़ोसिनों का प्रवेश) 


पड़ो सिने 
जय जय रानी, चिरविजयी ठुम हो ! 
कल्याणी, कल्याणमयी तुम हो। 


क्षीरो 
रानी-दीदी, सुन लो जय के स्वर ! 
कुछ भी कम होता यदि पत्तल पर, 
तो क्‍या इतना गले फाड़ कर प्राण 
उछल-उछल करते जय का आह्वान ? 
चाँदपूड़ियाँ देना यदि ' दो-चार 
देवयोग से मैं देती न बिसार, 
तो क्‍या उन्हें पचाने को निरुपाय 
मुए बाप गुहराये जाते हाय? 
२८ २ 


२८ > ८२८ 
विनी ! किनी ! काशी ! दिखलाना तो भाँकी ! 


श्र८ 


काशी 
क्‍यों दीदो ; 
बिनी 
क्या है मौसी ? 
क्ष्मो 
क्या है काकी ? 


क्षीरो 
आओ , कुछ खा-पी लो। 
चिनी 
बिलकुल भूख नहीं । 
क्षीरोी. 
जब सुविधा हो, खा लेते है, नीति यही । 


किनो 
खा-खाकर रसकरे पेट है तना-तना । 


क्षीरो 
और न तो दो-चार सहा, क्या खूब बना ! 
भोला हलवाई की चाँदपृड़ियाँ है; 
उस ढकक्‍कन के तले पड़ी हैं, बढ़िया हैं; 
इन्हें डाल मुंह में, दो दूध-कटोरे पी, 
फिर सो जाना भले, लगा मुंह में ठेपी । 


काशी 
सारे दिन कोई कितना खाये, जीजी ? 
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क्षीरो 
भोजन भूख-अधीन नहीं हैं काशीजी ! 
लाखों भुक्खड़ फिरते है मारे-मारे, 
क्यों न अन्न उनके मुंह में आ जाता रे ? 
दुखियों, केगलों और उठाईगीरों को, 
बेतिहरों, मोटियों, अनाथ फक़ीरों को, 
कभी भूख की कमी हुई हो, नामुमकिन ! 
चन्द्रपूड़ियाँ उन्हें नसीब नहीं लेकिन ! 
गाँठ बाँध ले किस पदार्थ की क्‍या दर है ! 
खाने से बढ़ कही भूख का आदर है ? 
क्यों री बिनी, तुम्हारी चाँदी की कंघी 
जूड़े से शयब क्‍यों ? चीज़ बड़ी महँगी ! 


बिनी 
उस दोले की लड़की ने वरजोरी की; 
माँग ले गयी, रो-घो दाँत-निपोरी की ! 
क्षीरो 
हाय, तुझे भी सत्यानासी हवा लगी: 
करम जला, दानी बनने की साध जगी ! 


बिनी 
मौसी, कुछ भी नही-न बेचा री के पास ! 


क्षीरो हे 
और तुम्हारे पास कौन क़ार्रू की रास ? 
निर्घन जन के लिए दया-माया है रोग, 
इसका लग जाना समभो भारी दुयोग । 
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ना ना, तुम ददिहाल चली जाओ, धीरे, 
नाड़ी हवा यहाँ की सह न सकेगी रे ! 
रानी जितना भी दें, चुक,न सकेगा घन, 
दानी बनने मैं न उन्हें कोई अड़चन ! 
तुमने जो दे दिया, उसी का हुआ अभाव, 
इससे भी न उपजता मन में कातर-भाव ? 
बुद्धू लडकी, मैंतो तुझे यहाँ लायी 
यही आस लेकर मन में कि बहन-जाई 
साथ रहेगी तो लेगी मुभसे शिक्षा: 
कंसे-कंसे ढंग से जुटती है भिक्षा ! 
किसे पता था; देर पेट के भरने की, 
तू तो उलटी सीख पढेगी मरने की ! 
दूध कटोरे की पेंदी में इतना है! 
तले गले के गया नही क्या ?--किंतना है ? 
मेरे मरने पर मनोग सब भर लेना, 
दान-ध्यान-उपवास सभी कुछ कर लेना; 
जब तक मैं जीती हूँ, तब तक खुशी-खुशी 
हरमिज करने दे न सकूंगी खुदकुशी । 
खाना-पीना अगर हो लिया तो जाओ, 
रात बहुत हो चली, तुम सभी सो जाओ। 


(किनी, बिनी और काश्ञी का प्रस्थान । 
कल्याणी का प्रवेश ।) 


दीदी, मैं जीवित तो हूं, चलती है साँस ? 


कल्याणी 
मुझे नही इसका तिल भर भी है विश्वास । 
फिर भी, कह तो सही, तुमे कहना क्‍या है ? 


श्३१ 


क्षोरो 
राम कहो रे मनुआ, किसी दूसरे से 
माल ऐंठना सुख ही सुख नहीं सिरे से; 
दुख भी काफ़ी है इसमें । हे माँ कमले, 
तेरा वाहन उल्लू कभी यहां दम ले! 
इतने, पास-पास से आताजजाता है, 
पर न भूल कर इधर कभी रुक पाता है। 
राह भटक कर कभी इधर आ जाये वह, 
और पीठ पर तुझे विठाये लाये वह, 
तो उसको अच्छत-सिंदूर से पूजूं हे, 
और नाश्ता करवारऊँ अस्सी चूहे। 
छक कर खायें बच्चू, मेरे बिना कहे 
अघा-अफर कर मेरे ही घर पड़े रहें ! 
फिर तो डंने मढ़वा दूँगी सोने से, 
देखूंगी कँसे उड़ते इस कोने से! 


(लक्ष्मी का आविर्भाव) 


रात गये तू कौन सताने आयी है? 
देश छोड़ भग जाऊं कहाँ ? दुहाई है? 
सहूँ कहाँ तक ? 
लक्ष्मी 
तो क्‍या बदा पलायन ही ? 
दूर सफ़र है ! 


क्षीरो 
रुक जा, देखूं तो सही ! 
सिर पर क्या पहने है, दिपता है चेहरा,-- 


श्ञ्३े 


लगता है ज॑से हो हीरे का सेहरा ! 
सोने का बक्सा है ? इसमें क्या सब है ? 
देख सर्कूंणी ? अच्छा, अच्छा, अभी रहे ! 
इतना हीरा, इतना सोना ! क्या कहने ! 
नामुमकिन ! ये गिलट के नहीं तो गहने ? 
जड़े हुए नय असली रतन-जवाहर हैं ? 
इत्र कौन सा ? सारे अंग मुजत्तर हैं ! 
मेह-मेंह से लगता ज्यों हों पु रइन-वन में ! 
क्या-क्या शक-सन्देह महीं उठते मन में ! 
बैठ न बिटिया, रात गये जाते कही ? 
मुभको ठगने का मनसूबा तो नहीं ? 
सुन लो, वैसा कोई अगर इरादा हो, 
पछताओगी, भले आजमा लो, चाहो । ' 
नाम भला क्या है, बतलाना सही-सही; 
मेरे सिर की कसम, बोलना भूठ नहीं। 


लक्ष्मी 
एक नाम हो तो बतला दूं, नाम अनेक । 


क्षीरो 
हाँ हाँ, छलके घंघे में क्या नाम-विवेक ? 
होंगे नक़ली, जाली, फ़रज़ी नाम बहुत ! 
हुआ न पकड़े जाने का अवसर भ्रस्तुत ? 
लक्ष्मी 


हुए, मगर कुछ दिन बन्दी रहने के वाद 
बन्धन काट हुआ करती हूँ फिर आज़ाद ! 


श्३े४ 


क्षीरो 
सीघी बात करो, छोड़ो भी मसखरी। 
बरना ठीक न होगा, कह दूँ बात खरी । 
नाम बता दो सभी छल-कपट छोड़कर । 


लक्ष्मी 
लक्ष्मी 
क्षीरो 
मुखड़ा भी लक्ष्मी-सा ही सुन्दर ! 


ढेरों हैं लक्ष्मयाँ, चीन्हूना असफल कप्ट, 
लक्ष्मी तो हो, मगर कहाँ की ? कह दो स्पष्ट । 


लक्ष्मी 
असली लक्ष्मी मगर नहीं है एकाधिक 
तीन लोक में । 


क्षीरो 
ठीक-ठीक | हा, मु कको घिक, 
तुम तो मेरी माँ हो ! क्यों न कहो ऐसे ? 
कभी न देखा, भला चीन्ह पाती कंसे ? 
चरण-कमल चीन्‍न्हे होते तो यह पगली 
होती क्‍यों कर जय में ऐसी करम-जली ? 
आओ, बंठो, घर को कर दो उजियावल ! 
मेरा उल्लू भेया तो है कुशल-कुशल ? 
आ ही गयी अग्र तो, बड़े भाग मेरे, 
सहज यहाँ. से उठान सकती हो डेरे। 
, ठहरो, चरण-पुजापां अभो-अभी लायी, 
सहज न मेरे हाथ आज माता आयी ! 


. १३५ 


कोशिकेश्वरी, करुणा-दृष्टि सयानों पर 
क्यों न हुआ करती, मुझको है खूब खबर। 
बुद्धि रहे पर प्रजा नहीं मरती भूखी, 
दया न हो तो आफत है बस बुद्ध, की ! 


लक्ष्मी 
पेट 5ग्री से, कपट-कर्मे से भरती हो, 
क्‍यों अधर्म से तनिक नही तुम डरती हो ? 
२६ २६ १ >> 
तुम्हें मिली कल्याणी जैसी मालकिन, 
तुम डाकू, उसको भी ठगती हो लेकिन ! 


क्षौरो 
हाय, वदी थी आखिर यही करम-बोरी : 
चोर कहे वह, जिसके लिए करूँ चोरी ! 
तुम्हें प्यार करती हूँ इसीलिए तो री, 
मुझको करनी पड़ती ठगी, कपट, चोरी ! 
भाग्य-दोष ! अब नही ठगूंगी, सुख सोना, 
पर तुम भी न मुझे ठगकर चम्पत होना । 


लक्ष्मी 
कितना रूखा है स्वभाव, वर्तेन, तेरा ? 


, क्षीरो 
इसका कारण है, दुखिया है मन मेरा। 
हा >> ६२५ 
बादी हें, बाँदी की रीति-नीति जानी 
राज-प्रकृति पाऊंगी, हो तो लूँ रानी ! 
उनकी भी यदि मुझ जैसी दुरवस्था हो, 
' यश उनके भी लिए न इतना सस्ता हो ! 


१३६ 


फिर जऔरो पर रह पायेंगी यह न सदय, 
सारो दया करेंगी अपने ऊपर व्यय। 
बातों में रहती जो मिसरी की मिठास, 
फट्वाहूट कर देगी उसका सत्यानास। 
फिर तो कोड़ी तक न हाथ से सिसकेगी, 
दांत हयेली में घुसेड़कर चिपकेगी। 
भीस माँगने के, परों पड़ने के ग्रुर 
रोज नये अपनामे को होंगी आतुर। 


सक्ष्मी 
एवमस्तु, रानी बना दिया तुर्के ! सभी 
मूल जायेंगे तू दासी भी रही कभी ! 
लेकिन सावधान, यह रहें सदा ही ध्यान : 
होने पाये कभी नहीं मेरा अपमान ! 


दूसरा वुश्य 


(रानी के रूप में क्षीरो और उसका पारिपद-वर्ग 


क्षीरो 
बिनी ! 


बिनी 
कहो मौसी । 


क्षीरो 
_ 'भौसी' कक्‍्यारी छोरी? 
तुभसी बुद्धू दुनिया में म कहीं हो री ! 
कँंगले, भिखमंगे, तेली, माली, देही,--- 
सौसी को केवल मौसी” कहते ये ही ! 
रानी मौसी तुमे मिली, यह भाग्य उदार, 
अदब नही जानती ? मालती ! 


मालती 
जी सरकार । 
क्षीरो 
मौसी रानी हो तो उसका संबोधन + 


क्या होता,--कर दे इस बुद्ध का बोघन | 


श्र८ 


सालती 
छी छी, केवल मौसी कहते रानी को ? 
रानी-मौसी कहना भी तो अब सीखो ! 
क्षीरो 
ध्यान रहेगा तो ?--काशी जा छिपी किघर ? 


काशी 
क्यों रानी-दीदी ? 
क्षीरो 
बाँदियाँ और नौकर 
कहाँ तुम्हारे ? 
काशी 
भला रात-दिन बेमतलव 
पीछे-पीछे लगे रहें क्यों सब के सब ? 
क्षीरो 
अरी मालती ! 
मालती 
आज्ञा ? 
क्षौरो 
छोरी को सिखला: 
हैं इतनी दासियाँ मिली किसलिए भला ! 
मालती 
मछुओं या ताँतियों का नहीं यह परिवार ! 
१३६ 


तुम सब होती हो रानी की नातेदार ! 
मेरे जो नवाब थे, उनके महल पली ! 
बेगम की लड़की एक थी नेवली 
उसके छोटे-से छोनें पर भी दिन-रात 
चार-चार बाँदियाँ रहा करती तेनात; 
और सिपाहा अलग ! 

क्षीरो 


सुना काणी ने तो ? 

फाशी 

सुना । 
क्षीरो 
दासियाँ बुलवा सो; अब भी चेतो । 

किनी मूंहजली ! 

किनीो 

रानी काकी, क्‍यों गाली ? 


क्षीरो 
चुटकी क्‍यों न बजी, मैंने जम्हाइयाँ लीं ? 
मालो ! 
मालतो 
आज्ञा ? 
क्षीरो 
सिखला देना क़ायदा ? 


श्ड० 


मालतो 
इतना कहा-सुना, पर जरा न फ़ायदा ? 
बेगम छीकें तो फिर किसकी हिम्मत थी, 
चूटकी नही बजाये ? आती शामत थी ! 
ऋदठ झूली पर चढ़ा, नाक में त्तीली डाल 
छिका-छिका मारा जाता उसको तत्काल ! 
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क्षीरो 
बिनी ! 
बिती 
कहो रानी-मौसी ! 
क्षीरो 
चूड़ियाँ कही 
भरी कलाई से चोरी तो गयीं नहीं ? 
बिनी 
चोरी तो न गयीं । 
क्षीरो 
फिर कहीं गिरी, खोयी ? 
बिनी 
खोयीं नही । 
क्षीरो 
उचक ले गयी ठगिन कोई ? 
बिनी 
ना रानी-मौसी । 


र्ड१्‌ 


क्षीरो 
तो पंख निकल आये ? 
चीज़ किसी की अगर नही चोरी जाये, 
खोये नहीं कहीं, ठग भी उसको न ठगें, 
कसी तरह वह नहीं किसी के हाथ सगे; 
तो रहती है मालिक के ही पास ! बता, 
और कहाँ होगी ? मुझको तो नही पत्ता ! 


बिनी 
दान कर दिया उन्हें । 


क्षीरो 
इसी का तो मतलब; 
किसी ठगिन का सधा तुझी पर है करतव ! 
कह तो किसको मिलीं ? 
.. बिनी 
मल्लिका दासी को । 
रानी-मौसी, बड़ी तरस आयी जी को। 
सात-सात बच्चे हैं, घर में अन्न न धन ! 
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क्षीरो 
मालो ! 
मालती 
आज्ञा ? 
क्षीरो 
यह लड़की बिलकुल नादान; 


श्डर 


ऊँच-नीच का इसको ज़रा करा दे ज्ञान । 


सालती 
रानी के जो सगे, सभी रानी के अंश । 
नीचों से रहते हैं अलग बड़ों के वंश | 
बढ़ता है जब दान-वान का यह चक्कर, 
कंगलों से घुलने-मिलने का रहता डर । 
लिखा रखा असलोक पुराने शासतर में : 
'नीच ग्ररीबों-सा कोई न जगत्‌ भर में ! 
क्षीरो 
मालो ! 


भालती 
आज्ञा ? 
क्षीरो 
अब न मल्लिका को रखना। 
मालती 
मार भगाती अभी तोड़ घुटना-टखना | 
अगर बढ़ी कच्चे-बच्चों में चर्चा भी 
दान-दया की, बढ़ जायेगा खर्चा भी। 
क्षीरो 


मार भगाते समय कही अनमनी न रह, 
हो न जाय चूड़ियाँ लिये नौ-दो-ग्यारह ! 
छ॑ दासियाँ अभी जाकर देखें बाहर, 
कौन बजाता जाता शहनाई पथपर। 


(तारिणी का प्रस्थान और पुन:-अवेश ) 


र्ड३े 


तारिणी 
मधूदत्त पोत्ते का व्याह आज की रात 
करने को जा रहा धूम से ले बारात । 


क्षीरो 

रानी के घर के आगे में शहनाई 
बजवाने का नियम कहाँ का है भाई ? 
शहनाई का स्वर यदि कानों को डसे ! 
या सिर में हो दर्द उठा संयोग से ? 
या रानी की कच्ची नींद उचट जाये, 
सीज उठे वह, गुस्से में कुछ घट जाये ! 
मालो ! 


सातती 
आज्ञा ? 
पीर 
घढता ऐसा कांड कही 
तो नवाव साहब कया करते, बता सही ? 
मालती 


गिरफ़तार करके मंगवाया जाता वर, 
दो शहनाई वाले उसके कानों पर 
दो-दो शहनाइयाँ वजाते जुड़वाँ-सी 
तीन दिनों तक; फिर उसको होती फाँसी ! 


क्षीरो 


बुलवा लो, हो जहाँ कही डंडा-सरदार; 
वह जाये, संग लेकर दस जूते-बरदार;- 


श्ड्ड 


पड़े सटासट, जोर-जोर से पीठों पर 
फ़ी-बाराती दस-दस चाबुक गित-गिन कर ! 
>८ 7९ >> >> 


(दासी का प्रवेश ) 


बासी 

रानी-माँ, दरवाजे पर कोई खड़ी; 

लगती किसी बड़े घर की है, सुघड़ बड़ी ! 
क्षीरो 

आयी है हाथी पर चढ़कर या रथ पर ? 
दासी 

लगता है पैदल ही आयी है पथ पर। 
क्षीरो 

फिर क्‍या रहा वड़प्पन या “बड़े घर की'-पन ? 
दासी 

रानी-जैसा मुखड़ा है! यह सत्त बचन! 
क्षीरो 

मुखड़े पर तो लिखा न होता, कौन बड़ा ? 

गाड़ी-घोड़ा ही पहचान, नहीं मुखड़ा ! 

(मालती का प्रवेश) 

भमालतोी 


रानीजी से मिलने की खातिर आकर 
रानी कल्याणी हैं खड़ी हुई बाहर। 


(४५ 


क्षीौरो 
पैदल ही आयी है ? 


मालती 
सुनती हूँ यही ! 


क्षीरो 
फिर तो बड़ा घुटाला ! कुछ सू मे नही ! ! 
कैसे उन्हें वरावर में बिठलाया जाय? 
नीचे आसन देना भी होगा अन्याय ! 
विपम' समस्या है, कोई क्या करे भला ? 
है कोई जो सुलभा दे यह मामला ? 


एक दासी 
रानीजी की गद्दी रख दें वीचोंबीच; 
उनका आसन दूर; न कोई ऊँच न नीच ! 


दूसरी दासो ) 
अथवा धुमा लिया जाये यह सिंहासन; 
पीठ फेर कर रानीजी देवें दर्शन ! 
तोसरी दासी 
या कहलाया जाये: “आज लौट जायें, . 
रानीजी अच्छी हो लें तो फिर आयें ? ” 


क्षीरो 
मालो ! 


मालती 
आज्ञा ! 


श्ड६ 


क्षीरो 
इसका कोई करो उपाय ! 


मालती 
क्यों न खड़ी ही खड़ी भेंट निबटा ली जाय ? 
उलभी सुलभाने की एक यही है शक्ल ! 


क्षौरो 
कहां छिपाये रखती है यह सारी अक्ल ? 
यही ठीक ! पर पहले बाँघे पाँतियाँ 
और खड़ी हो जायें झवा सौ बाँदियाँ! 
यह भी ठीक नही है;--पहले लगे क़तार 
पाँच-पाँच की; पाँतें थोड़ी और सुधार; 
तुम सब जरा खिसक आओ; ना ना, यह ठीक, 
पाँतें आगे में ही रहें, जरा नजदीक; 
ना ना, यों तोढँंक जायेगा मुंह मेरा; 
तिरछी पाँतें हों, कोनाकानी घेरा! 
अच्छा तो फिर, हाथ पकड़कर इसी तरह 
खड़ी रहो थोड़ी-थोड़ी दूरी पर रह! 
शशी, तुझें बनना है छत्तरी-घारिणी, 
हाथों में ले चँवर इडुलाये तारिणी! 
मालो ! 

मालती 

आज्ञा ? 

क्वीरो 

देख न, हम सब हैं तेयार ? 

अब वह लायी जा सकती मेरे दरवार। 


(मालती का प्रस्थान) 


श्र 


क्षीरो 
और कहाँ जाओ ? एकांत यही खरा; 
तुम हो, मैं हें, और न कोई तीसरा ! 
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कल्याणी 
अपनी बात यही कहनी होगी, निरुपाय ! 
है पठान जो वादशाहू, उसने अन्याय 
करके छीन लिया है मेरा सारा राज। 
क्षोरी 
क्या कहती हो ? फुलपुरी क्या रही न आज ? 
गिरिघरपुर भी गया ? गया गोपाल नगर ? 
गया कन्हाईगंज ? 
कल्पाणी 
सब गये ! रहा सिफ़र ! 
क्षीरो 
नगद बचा है कुछन ? निश्ञानी राजा की ? 
फल्याणी 
सब ले गये पठान ! रहा अव क्‍या बाक़ी ? 
क्षौरो 
इतने दुख भी तुम्हें वदे थे हा, सहने ! 
अच्छा हीरे-मोती के जो थे गहने, 


बड़े-बड़े नीलम के दानों की माला, 
कानों के कुंडल, कुंडली गरढन-वाला 


रथ 


किनी, बिनी, काशी, स्थिर रहता तुम सभो;- 
ख़बरदार, हिलना-डुलना भी नहीं कभी ! 
मेरे दोनों ओर बना लेना दो दल; 
पास-पास रहना। 

दल्याणी और मालती का प्रवेश) 


पफल्याणी 
सब ठीक, कुशल-मंगल ? 


क्षीरो 
मेरी कोशिश रहती यही कि रहे कुशल, 
और दूसरों की कोशिश कि करें कुछ छल; 
इसी तरह से चलता है यह जग-जंगल, 
हर दम अपने साथ परायीं का दंगल! 
कल्याघी 
कहो बिनी, सब कुशल ? 
बिनी 
कुशल की तो अति, मा! 
पर मलीन क्यों है यह सोने की प्रतिमा ? 
क्षीरों 
बिनी, व्यर्थ में मत लगवाना गोल-योग; 
गया नही अब तक तेरा बक-बक का रोग ? 
कहयाणी 
रानीजी यदि बुरा नहीं मानें मन में, 
तो करनी है थोड़ी बातें गोपन में । 


१४८ 


क्षीरो 
और कहां जाओ ? एकात यही खरा; 
तुम हो, मैं हे. ओर न कोई तीसरा ! 
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कल्याणी 
अपनी बात यही कहनी होगी, निरुपाय ! 
है पठान जो बादशाह, उसने अन्याय 
करके छीन लिया है मेरा सारा राज। 
क्षीरी 
क्या कहती हो ? फूलपुरी क्या रही न आज ? 
गिरिधरपुर भी गया ? गया गोपाल नगर ? 
गया कन्हाईगंज ? 
कल्याणी 
सब गये ! रहा सिफर ! 


क्षीरो 
नगद बचा है कुछन ? निशानी राजा की ? 
कल्याणी 
सब ले गये पठान ! रहा अब क्‍या बाक़ी ? 
क्षीरो 
इतने दुख भी तुम्हें वदे थे हा, सहने ! 
अच्छा हीरे-मोती के जो थे गहने, 
बड़े-बड़े नीलम के दानों की माला, 
कानों के कुंडल, कुंडली गढ़न-वाला 


श्थ्६ 


पुखराजीं की पाँच लड़ों का लंबा हार, 
एक लाख का हीरों-जड़ा सीथ-सिंगार; 
सब-कुछ लूट-पाट कर क्या ले गये पठान ? 


फल्याणी 
सब ले गये, न छोड़ा तितके का सामान ! 


क्षीरो 
अहा, इसीसे कहा कि घन, जन, तेजस्‌, मान, 
पुरइव के पातों पर , पानी-बूँद-समान ! 
सोने-चाँदी के दामी पैतृक सामान 
जो थे, उनका भी न बचा क्या नाम-निशान ? 
और उन दिनों के वे महफ़िल के जोहर; 
बल्लम, असा, गलीचे, मसनद, छत्र, चेंवर, 
चेंदवे, चेंदने और क़नातें; कुछ न रहा ? 
ग़लत नही, अपने शास्त्रों नें ठीक कहा: 
“धन बिजली की कौंध-सरीखा होता है!!! 
फिर अब वास . कहाँ रानी का होता है? 
बचा हुआ है महल ? 

कल्याणी 
पठानों के दल-बल 

कर बैठे है मेरा सारा महल दखल। 

क्षीरो 
मैया री, यह मानो परी-कहानी है! 
बनी भिखारिन, जो कल तक की रानी है ! 
शास्त्र इसीसे कहते: यह-सव माया है; 
घन, जन, तेजस्‌, मान, ताड़ की छाया है ! 
है न बात मालती ? 


१५० 


मालती 
सही है! सत्त बचन! 
बहुत बाढ़ हो लेने! पर अनिवाय पतन ! 


फल्याणी 
कुछ दिन को मिल जाय यहीं पर यदि आश्रय, 
तो फिर से उद्धार करूंगी मैं निवचय। 
अपना सारा राज-पाट, जो-कुछ"हो जाय! 
इसके सिवा नहीं दिखता है और उपाय। 


क्षीरो 

कल्याणी, तुम रहा करोगी मेरे संग! 
कितनी अच्छी बात, बहुत ही सुखद प्रसंग ! 
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पर छोटी-सी एक वात सुन रखो बहन; 
इसमें क्या शक, है विशाल यह राज-भवन, 
लेकिन रहनेवाले भी न यहाँ कम है; 
किसी तरह से ठंसे-ठंसे रहते हम है। 
जगह तुम्हारे लिए बनाना नामुमकिन; 
यही बड़ी चिता, प्रसंग यहा महा-कठिन ! 
लेकिन अगर महल को छोड़-छाड़ करके 
कुछ दिन रह लें तंबू आदि गाड़ करके। 

कल्याणी 
रहने दो रानीजी, यह भकट बेकार ! 
अब आज्ञा दो, बाकी बातें अगली बार। 

क्षीरो 
जाओगी ही ?--चारा भी क्‍या और है? 
यहाँ तो नहीं तिल धरने को ठौर है! 


श्श्१ 


लोग-वाग, असबाक, माल, लावा-लशकर 
इतना ठेलमठेल, ठसाठस घर-बाहर; 
कहाँ किसी को कहें कि आओ, बंठो जी ! 
अच्छी बात! जगह तुमने कोई खोजी, 
जहाँ छिपाओ बचे-खुचे गहने-जेवर ? 
अगर नहीं तो सुनो, तुम्हारा ही यह घर, 
जो कुछ चाहो, रखकर हो लो वे-परवाह ! 


कल्याणी 
कुछ भी नहीं वचा; बच पाये केवल, आह, 
हाथों के दो जूड़े, पाँवों के पायल ! 
क्षीरों 


फिर तो आज विदा लो, अब दिन आया ढल, 
अच्छी नहीं तबीयत, लगती थकी-थकी; 
सिर दुखता है, सुबह-सुबद जो बक-बक की। 
मालो ! 

सालती 

आज्ञा ? 

क्षीरो 


क्‍या न कन्हाई जानता, 
स्नान के समय शहनाई बजती ? वता [| * 


मालती 
कर दूंगी उस जाहिल का समुचित शासन ! 
क्षीरो 


अच्छा, अब रखवा दो मेरा रत्नासन; 


श्श्र 


उठे आज दरबार, हो लिया खासा काम! 
मालो ! 


मालती 
>आज्ञा ? 
क्षीरो 
नाम कमाने का परिणाम 
देख लिया ना ? 
मालतो 


हँस-हँसकर मैं हुई निढाल ! 
पंचतंत्र की चुहिया का-सा इनका हाल ! 


क्षीरो 
मुझे देख बिटिया, मैं नाम कमाने से, 
जहाँ-तहाँ . पैसे बोने-छितराने से, 
ऐरू-गेरू. पंचायतें. जुटाने से, 
तड़क-भड़क से, लोगों को चौंकाने से, 
किसी तरह का कोई ढोंग रचाने से * 
दूर्दूर ही रहती बड़े ठिकाने से! 


मालो ! 


सालती 
आज्ञा ? 
क्षीरो 
कल्याणी के तो गहने 
दुनिया में अनुपम थे, उनके क्‍या कहने ! 
लेकिन आखिर बचे रहे दो चूड़े भर; 
हँसी न जीने देगी यह-सब देखकर ! 


श्श्३े 


लेकिन फिर भी सिर भुकने का नाम म ले; 
भीख माँगने में भी कैसे चोंचले! 
भीख माँगने निकली पगली गली-गली, 
फिर भी रानी-गिरी न भूल सके पिछली ! 
बिपदा में पड़कर जगत्‌ पिघल उठता है;-- 
इसकी ऐंठ देखकर जी जल उठता है! 
फिर सुन पड़ता है यह कसा कोलाहल ? 


मालती 
दरवाज़े पर आया भिखमंगों का दल। 
पड़ा कराल अकाल, अनाजों के बोरे 
इतनें महंगे, गाहक फिर जाते कोरे। 
इसीलिए ये कान खा रहे है; डंडे 
अगर पड़ें ,तो हो जायेंगे सब ठंढे ! 
क्षीरो 
रानी कल्याणी जानी-मानी दानी; 
यहाँ हाथ फैलाने के फिर क्‍या मानी ? 
इन्हें पकड़के प्राॉड़ेजी लाठी-बरदार 
दानी रानी कल्याणीजी के दरबार 
पहुँचा आये और करे ऐसा ऐलान; 
पहले इस दानी के घर ही माँगो दान; 
जो-कुछ यहाँ मिलेगा, उसका पाँच-गुना 
भेरी रानी भी देगी वे-चुनीं-चुनाँ ! 
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(दासी का प्रवेक्ष) 


श्ध्र्ड 


दासी 


एक बाँभनी आयी है दरवाजे पर, 
मार भगाऊँ उसे, हुकुम हो जाय अगर | 


क्षीरो 
ना-ना, यही बुला ले-ना ! ना जाने क्‍यों 
मेरा मन उछलान्सा पड़ता है बाँसों। 


(ब्राह्मणी का प्रवेश) 


ब्राह्मणी 
हाज़िर हुई कि बड़ी विपद है आ पड़ी । 


क्षौरो 
सो तो जानी हुई बात। ठेढ़ी घड़ी 
पड़े बिना मेरा मुखचन्द्र निहारने 
आती ही तुम काहे को भूख मारने! 


बाहाणी 
सरबस चोरी गया, बच रहा सिफ़े गला । 


क्षीरो 
तो क्‍या मुझसे ही लोगी उसका बदला ? 


ब्राह्मणी 
दया अगर हो जाये, मिल जाये कुछ दान, 
तो भुखमरी न लेने पाये मेरी जान। 
क्षीरो 
. किसी और के हाथों सरवस खुट गया, 
उसके बदले मुझसे चाह रही दया; 


श्श्५ 


लेकिन भव तुम जो लूढोगी भेरा धर, 
उसके बदले दया कहाँ होगी मुझ पर ! ! 


आह्यणी 


घन-सुख से जो सुखी, भरा जिसका भंडार, 
बढ़े दान-सुख से उसका सुल अपरम्पार! 
पाता है जो दान, वही होता नतमुख, 
दुख के ऊपर से पाता भिक्षा का दुख। 
तुम समय, मैं निस्सह्ाय, वेबस, जाचार; 
सहज भगा सकती हो मुझको लातें मार; 
यदि न तुम्हारी इच्छा हो तो करो न दान, 
पर क्यों करती हो अपमानित का अपमान ? 
अच्छा चली; दमा कर इतना दो बता: 
साध पुजेगी जिस घर, उसका क्या पता ? 


क्षीरो 


सुना नही है रानी कल्माणी का लाभ ? 
जग में इतना नही किसी दानी का नाम | 
आँख मूंदकर सीधे जाओ उसके घर, 
भीख मिलेगी तुमको भकोली-फोलो भर। 
राहु बताने को हाजिर भेरे नौकर, 
पहुँचा देंगे ठीक उसी दरवाज़े पर। 


काह्मणी 
एचमस्तु ! अच्छा त्तो चली उसी के द्वार । 
अच्छी तरह जानती हूँ उसका दरबार। 
मैं लक्ष्मी हूं, व्यर्थ तुम्हारे घर आकर 
मुझे, लोटना पड़ा निरादर ही पाकर। 
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कहे जा रही एक वात, बिसराना मत: 
मन को बढ़ा नहीं पाती है धन-दोलत ! 
जग में पड़े एक से एक घनी-मानी, 
बिरले ही होते है रानी कल्याणी! 


क्षीरो 
जाओ, यदि जाना है मुझे त्यागकर आज; 
मगर को रनिश कर जाओ, तोड़ो न रिवाज! 
मालो ! मालो ! कहाँ जा मरी तारिणी ! 
कहाँ जा मरी मेरी चामर-धारिणी ? 
कहाँ जा मरी सवा-सवा सो द्ासियाँ! 
बिनी, किनी, काशी ! आओ भी, हो कहाँ? 


(कल्याणी का प्रवेश) 


कल्याणी 
पागल तो न हुई है ? अभी बहुत है रात ! 
तुझे हुआ क्‍या है ? छी छी, यह कसी बात ! ! 
देख भला, तूने! यह कंसा कांड किया! 
चिल्ला-चिल्ला नगर-मुहल्ला जगा दिया! 


क्षीरो 
है माँ ! वही कहूँ मैं भी;--छी, कंसी वात ! 
कैसे-केंसे सपने देखे सारी रात! 
बड़े बुरे थे; लगा किसी ने फाँसी दी! 
सपना दूट गया अब, जान बची दीदी ! 
रुकना ज़रा कि चरणघूलि ले लूँ तेरी, 


तू रानी, मैं जनम-जनम तेरी चेरी! 
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छुड़ कद व्द्स्भ्त 


सिर उठाकर पोखरे से कह रहा सिवार, 
“लिख रखो, यह एक बूंद ओस दी उघार ! ” 
स्वगगा-प्लन्त 
मिट्टी के दीये से बोली मिद््‌दी-तेल भरी ढिवरी, 
“मुझको वहन कहा तो; गला टीप दूंगी, मैं कहूं खरी ! ” 
इतने हो में चाँद निकल आया, मुसकाया आसमान; 
मिट्टी-तेल की ढिवरी बोली, “आओ मेरे भाई जान! ” 
ज्यक्कलि व्किस्तव्की 
रथ-यात्रा का मेला, भीड़ खचाखच, बेहद धूमघाम। 
रथ के पथ पर लोट-लोट कर भक्त कर रहे दण्ड-प्रणाम । 
पथ सोचे, “मैं ईश्वर ! ”” रथ सोचे “मैं ईश्वर पथ-गामी! ” 
मूत्ति सोचती, “मैं ईश्वर !” हँसते रहते अन्तर्यामी ! 
स्वछन्यण्त व्क्री स्वसव्कला 
उत्तम तो निश्चिन्त भाव से चलें अधम के संग; 
मध्यम वे, जिनका हो अलग-अलग चलना ही ढंग। 
_ कोछ 
,नंदी का यह-पार” कहता भर-भर कर उसाँस, 
“सारे सुख 'उस पार' हैं, मेरा पक्का विश्वास !” 
नदी का वह पार” रह-रहकर भरता है आहें, 
“दुनिया के सारे सुख 'उसी पार! क्‍यों जमा हैं ! ” 


शरद 


लिप्मस्त ल्िपलत्ति 


पाँच दिन मिला न भात, 
दूध रत्ती भर नही-. 
ज्वर गया, मगर न गया 
पथ्य बेखबर कहीं। 
अब भी. साबूदाना-पानी, 
वही डाक्टर की भनमानी, 
कच्चे बेर और अमड़े में 
अब भी उज्न है वही ! 


ले-देके आराम एकः 
टठली शाला की बला; 
अंकों के वन में भटको, पर 
राह मिलती है भला ! 
लेकिन मची मंच की घूम, 
लड़के जुड़ते बे-मालूम, 
अपनी तो छाती फदती है; 
मजबूरी का मामला ! 


पंडित कीनू राम--ग्ंजी 
चाँद वाले---की तरह 
चुन्नीलाल डाक्टर भी 
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लगता बड़ा भयावह ! 
भरकर दवा की सुई 
हँसता है हुई-हुई/ 
दो दाँतों से रीती दिखती 
है बत्तीसी की सतह ! 


ज्वर-बाधा है, डाक्टर है, 
भागने को गत नहीं-- 
प्राण छटपटाते, अपने 
हाथ आते यत्न ही! 
मास्टर हंटते ही ज्वर के 
काँस को गाँठें कस करके ! 
मुझको तो मिटा डालेंगे 
मिलकर ये दी रत्न ही! 
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१६० 


स्अगि्ल्ति व्काएज्ड 


“हलचल मची मुहल्ले भर में, 
लेकिन मालिक सुनें न घर में ! 
जगिये, जल्दी णगिये !” 
'घड़ी जगौनी तो गरुमसुम है, 
बजी कहाँ, रे उसकी दुम है? 
'धड़ी बजेगी पीछे, घर में 
आग लगी, सुगबगिये !! 
जगूं - अगर॒ बे-वक्त 
मुझे सर-दर्द उठेगा सख्त ।' 
'ख्िड़की तो जल उठी, पाँव 
सिर पर समेट कर भगिये ! / 
“बहुत सताता रे छकोड़िया !* 
'घर तो जलकर राख हो गया ! ! 
बची नींद अब फ़ुट्पाथों पर, 
पूरी करने लगिये! 


अनु० : २० फाल्युन १८८२ श० 


श१६१ 


छोव्डा ब्वज्ड़ा 


अब भी मैं तो बड़ा नहीं हो पाया; 
लड़का हूँ, इससे छोटा हूँ; लेकिन, 
भैया से भी बहुत वड़ा हो लूंगा, 
वापू जितना बड़ा बन्‌गा जिस दिन । 
फिर जो भैया पढ़ने में हों कच्चे, 
पिणरे में पोर्से चिड़ियों के बच्चे, 
तो मैं उनको वह-वह डाँट पिलाऊं: 
“मैया, तुम कितने पाजी हो, नटखट ! ! 
'ऊघम छोड़ो, पढ़ो-लिखो सीघे से !” 
बापू-जैसा होने तो दो भटपट ! 
तब मैं खुद भैया का पिजरा लूंगा, 
बहुत-बहुत अच्छी चिड़ियाँ पालूँगा। 


साढ़े दस बजने पर भी न मचेगा 

भट से नहा डालने का हो-हल्ला। 
छतरी काँये डाल, पहन कर चप्पल, 

फिर आऊंँगा सारा शहर-मुहल्ला। 
हुक्म करूंगा गुरुजी के आने पर 
'कुरसी डलवाना कमरे के भीतर; 
अगर कहेंगे : “स्लेट कहाँ है, लाओ, 

पढ़ने बठो, फ़िक्र नहीं है क्या कुछ ! ” 


श्ष्र 


मैं कह दूंगा, “बच्चा अब थोड़े हूं, 
वापू-जैसा बड़ा हो गया सचमुच ! ” 

सुनकर गुरुजी कह उठेंगे, “हाँ, अब 
आज्ञा हो, घर जाऊं बाबू साहब ! ” 


साँक पहर भूलू आयेगा, मुझको 
सेल के लिए संग बुला ले जाने; 
में धमकाकर फटकारूँगा, “भागों, 
गुल न मचाओ, काम पड़े निबटाने ।/ 
भले मचा हो रेला ठेलमठेला, 
रथ-मेला जाऊँगा निडर अकेला; 
मामा घवराये आयेंगे कहते: 
“खो जाओगे, आ जाओ कंधे पर ।” 
मैं कह दूँगा, “देखो मामा, अब तो 
वापू जैसा बड़ा हुआ, अव्या डर ? ” 
मामा मुर्झे निहार कहेंगे: 'हाँ रे, 
लल्ला अब वह लल्ला रहा कहाँ रे [ ! 


पहले-पहल बड़ा होऊँगा जिस दिन, 

गंगाजी से फिरती बेर नहाकर 
माँ पिछवाड़े खड़ी-खड़ी सोचेगी: 

“गुल न अपाड़ा, गुमसुम-सा क्यों है घर ! * 
ताले को खोलना सीख, दरमाहा 
महरी को देता पाकर मनचाहा 
माँ चकरा कर वोल उठेगी, “हा हा, 

ललला, यह खिलवाड़ निकाला कैसा ! ” 
समभाऊँगा, “दरमाहे का पैसा 

दे दूं, अब तो मैंहें बापू-जंसा !” 
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चुक जायेगा पैसा, राक्षन-कपड़ा, 
जो चाहो ला दूंगा भर-भर छकड़ा . 


गाजन-तल्ला में जब होगा मेला, 
पूजा की छुट्टियाँ जिन दिनों होंगी, 
बाबूगगंज घाट पर दूर कही से 
आन लगेगी दापूजी की डोंगी। 
बापू मन ही मन सोचेंगे भरसक, 
ललला तो लल्ला ही होगा बेशक, 
छोटे. रंग-बिरंगे.. जूते-कपड़े 
लाकर मूभको पहनाना चाहेंगे, 
कह दूँगा : “मैं तुम-सा बड़ए' हुआ हूं, 
दे दो ये सब मैया ही पहनेंगे। 
कंसी छोटी-छोटी इनकी माप !--- 
कंसे पहन, देखते नहीं आप र/” 


अनु० : है४ फाल्गुन शृध८२ श० 


ह६४ 


राजधर 
ईसाञों 
राजधर 


इंताखों 


राजपर 


इंतासों 
राजपर 
भाव 


स्जुक्कठ 


पहुला भडू: 
पहला दृश्य 


(जिपुरा के सेनापति ईसाखाँ का कमरा । 


श्रिपुरा के छोटे राजकुमार राजघर और ईसाखाँ। 
ईंसार्खा हथियार साफ़ करने में लगे हैं ।) 


: देखो सेनापति, बार वार कह चुका हूँ, मेरा नाम 


घरके मुझे मत पुकारा करो | 


: फिर क्‍या घरके पुकार्रू ? चोटी घरके था कान 


घरके ? 


+ कहे देता हूँ, मेरा सम्मान नहीं करोगे तो मैं भी 


तुम्हारा सम्मान नहीं करूँगा | 


: भेरे सम्मान की रक्षा का भार तुम्हारे हाथों में होता 


तो मैं उसे कानी कौड़ी में देच आता । अपने सम्मास 
की रक्षा मैं आप ही कर लूँगा । हे 


इसीलिए कहता हूँ कि अगर उसकी रक्षा करनी है तो 
मुझे नाम से मत पुकारो | 


: अच्छा ? 
भ्हां 


हानहा-हा-हा ! हो महाराजाधिराज का संबोधन क्या 
१६ 


राजपर 
ईसासाँ 
राजधर 
ईसाखाँ 


इन्द्रकुमार 
ईसाखाँ 


इन्द्रकुमा र 
राजधर 


इन्द्रकुमार 


राजधर 
इन्द्रकुमार 


राजधर 
इन्द्र कुमार 


ईसाखाँ 


इसकुमार : 


करना होगा ? हुजूर, जनाब, जहाँपनाह ? 


: मैं तुम्हारा शिष्य सही, पर यह क्‍यों मूलते हो कि मैं 


राजकुमार भी हूं ? 


: सहज नहीं भूल पाता | तुमने यह याद रखना कठिन 


बना डाला है कि तुम राजकुमार हो । 


: सगता है कि तुम भी मुझे मह याद नहीं रखने दोगें 


कि तुम मेरे उस्ताद हो । 


: बस करो ! खामोश! 


 (दूसरे।राजकुमार इन्द्रकुमार का प्रवेश) 


: खाँ साहब, मामला गया है ? 
: बड़े कौतुक की वात है बाबा! तुममें यह जो सबसे 


छोटा है, इसे 'जहांपनाह शाहनथ्ाह' न कही तो 
इसका सम्मान ही नहीं रहता ! सम्मान की ऐसी 
तंगी है इसे ! 


४ क्‍या कहते हैं ? सच ? हा-हा-हा-हा ! 
: चुप रहो मभंया ! 
: तुम्हें कया कहकर पुकारना होगा ? जहाँपनाह ? 


हा-हा-हाहा ! शाहनशाह ? 


: भैया, कह रहा हूँ न चुप रहो तुम ! 
४ जनाब, चुप रहना बड़ा कठिन है! हेंसते-हँसते पेट 


फटा जा रहा है हुजूर ! 


: तुम बिलकुल नादान हो । 
: ठंडे हो लो भाई, ज़रा ठंडे तो हो लो ! तुम्हारा 


सयानापन तुम्हारे पास ही रहें। मु्भे उसका कोई 
लोभ नहीं ! 


5 इनका सयानापन् फ़िलहाल बहुत ही बेतरह बढ़ 


गया है। 
पहुँच के बाहर हो गया है । नसेनी ल्गानी होगी । 
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राजघर 
महाराज 
रजपर 


. ईसाखाँ 


महाराज 
ईसा 


राजधर 


इसाखाँ 


महाराज 


राजंधर 


(अनुचरों के साथ युवराज चन्द्रमाणिक्य और 
महाराज अमरमाणिक्य का प्रवेश) 


: महाराज से मुझे कुछ नालिश करनी है। 
४ क्या हुआ है ? 
: ईसाखाँ बार-बार मना करने पर भी मेरी मानहानि 


करते हैं। महाराज को इसका विचार करना होगा। 


: मानहानि किसी ने नहीं की | अपनी मानहानि तुम 


आप कराते हो । और भी तो राजकुमार हैं ? वे भी 
यह नहीं भूलते कि मैं उनका गुरू हुँ और मैं भी नहीं 
भूलता कि वे मेरे शिप्य हैं। इसलिए मान-अपमान 
का कोई सवाल ही नही उठता। 


: सेनापति जी, अब हमारे कुमार वयस्क हो गये हैं। 


अब उनकी मान-रक्षा तो हमें करनी ही होगी । 


: जब महराज ने मुझसे युद्धविद्या सीखी थी, उस 


समय मैंने महाराज का कंसा सम्मान किया था 
राजकुमारों का उससे कोई कम सम्मान तो मैंने कभी 
नही किया ! 


: और कुमारों की बात मैं नही करना चाहता, पर*** 
: चुप रहो वत्स। मैं तुम्हारे पिता से बात कर रहा हूँ। 


महाराज क्षमा करें, राजवंश का यह्‌ कनिष्ठ कुमार 

वड़ा होने पर मुंशी की तरह क़लम तो चला सकेगा, 

पर तलवार इसके हाथों में शोभा नही देगी । 
(युवराज और इन्द्रकुमार को दिखाकर) 

इन्हें देखें महाराज ! ये भी राज-पुत्र ही हैं। राज- 

महल को रोशन किये रहते हैं । 


£ राजघर, खाँ साहव क्या कह रहे हैं। अस्त्रविद्या में 


ठुम इन्हें संतुष्ट नही कर सके ? 


: बह तो मेरी अस्त्र-विद्या का नही, मेरे भाग्य का दोप 
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है 


भहाराज 


इन्द्रकुमार 


प्रताप 


इस्तकुमार 


प्रताप 


इद्रकुमार 


राजधर 


इन्द्रकुमार 


है। मेरी प्रार्थना है कि महाराज स्वयं ही हमारी 
धनुविद्या की परीक्षा लें । 


: बहुत अच्छा ! उत्तम ! कल हमें अवकाश है । कल 


ही परीक्षा होगी । तुम में जो जीतेगा, उसे मेरी यह 
हीरों-जड़ी तलवार पुरस्कार में दी जायेगी । 


द्वितीय दृश्य 
(इन्द्रकुमार की अस्त्रशाला के द्वार पर) 


: क्‍यों भई प्रताप, मामला क्‍या है ? अचानक*अस्त्र- 


शाला के द्वार पर मेरी बुलाहट किसलिए हुई ? 


: मभझली वहुरानी-माँ ने आपको यह खबर देने का 


आदेश दिया कि आपकी अस्त्रशाला में एक जीव- 
घारी अस्त्र घुस आये हैं। इसलिए इस बात की 
खोज-खबर लेना उचित होगा कि यह्‌ अस्त्र-महोदय 
वायु-अस्त्र हैं, नागपाश हैं या और कुछ है। 


: क्या बहकी-बहकी वातें कैरते हो प्रताप ? कलियुग 


में भी ऐसा कुछ हुआ करता है क्या ? 


: जी' कलियुग में ही होता है, सत्ययुग में नहीं । 


दरवाजा खोलकर देखिये, सारी बात आप ही आप 
समभ में आ जायगी। 


: सचमुच, यह क्‍या ? किसी के पैरों की आहट जंसी आ 


रही है ! 

(दरवाजा खूु लते ही राजधर निकलता है) 
यह क्‍या ? राजधर तुम ? हा-हा-हा-हा, कोई तुम्हें 
भूल से अस्त्र समझ बंठा था ? हा-हा-हा-हा ! 


: मभाली वहुरानी ने मखौल ही मखौल में मुझे यहाँ 


चनन्‍्द कर रखा था। 


: यह धर तो सहज मखोल का घर नही है। यहाँ का 


शहर 


राजधर 


इन्द्रकुमार 


राजधर 


प्रताप 


इन्द्रकुमार 
प्रताप 


इन्क्कुमार 


युवराज 


मौत भयंकर वारदार मखौल होता है । यहाँ 
तुम्हारा आगमन कंसे हुआ भत्ता ? 


: आज रात को शिकार पर याने का इरादा था। 


अस्त्र लेते गया तो देखा कि हमारे अस्त्रों पर जंग 
लग' गया है। कल की परीक्षा के लिए उन्हें साफ 
कराने को दे आया हूँ । यहाँ वहूरानी से तुम्हारे कुछ 
अस्त्र उधार लेने आया था। 


* सो उन्होंने शायद पूरी अस्त॒याला हो तुम्हें उधार 


दे डाली है! हा-हा-हा-हा ! तो फिर निकल क्‍यों 
आये ? जाओ, घुस पड़ो ! उधार की मीयाद पूरी 
हो गई क्‍या ? हा-हा-हा-हा ! 


: हँस लो, हँस लो ) इस तमाशे में मेरे हँसने की बारी 


भी आयेगी। पर अभी नही । चला मैया, अब आज 
शिकार पर नही जाऊँगा। 
(प्रस्थान ) 


: छोटे कुमार के साथ आप लोगों की यह ठिठोली मुझे 


अच्छी नहीं जान पड़ती । 


: ठिठोली में डर काहे का ? वे भी ठिठोली कर ले ना । 
: उनकी ठिठोली इतनी सहज-सरल नही होगी। 


तीसरा दृश्य 
(परीक्षा भूमि में राजा, राजकुमारगण, ईसाखाँ, 
निध्नानधारी और भाट ) 


: शेसा, तो तुम्हें जीतना ही होगा। वरना काम नहीं 


चलेगा । 


: चलेगा नही तो कया ? मेरे तीर के निद्यान चूक जाने 


पर भी दुनिया ज्यों की त्यों चलती रहेगी। और नहीं 
भी चलती तो मैं क्या कर सकता हूँ ? जीतने की 
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इन्द्रकुमार 
युवराज 
ईसाखो 


मुयराज 


इन्त्रकुमार 


ईसाखां 
इच्दकुमार 
ईसालां 


राजघर 
ईसाज़ाँ 


कोई सम्भावना तो दिखाई नही देती । 


; भैया, तुम हारे तो मैं जान-बू ककर तिशाना चूक 


जाऊँगा। 


: ना भाई, ना ! ऐसा लड़कपना नही करते | उस्ताद 


का नाम रखना होगा । 


: युवराज, समय हो गया है, घनुप उठाओ। प्रतियो- 


गिता में मनोयोग दो । देखना, हाथ सघे रहें। 
(युवराज का तीर चलाना ) 
अचू-च्चू, चूक गया। 


: मनोयोग तो किया था खाँ साहब, तीर-योग कर ही 


नहीं सका। 


: कभी नही ! तुम्हारा मन लगा होता तो मजाल था 


कि निशाना चूक जाय। भैया, तुम उदासीन होकर 
सब कुछ यों ही दुकरा देते हो, इससे मेरे जी को बड़ा 


दुख होता है. ! 


: जानते हो, तुम्हारे भेया की बुद्धि तीर की नोंक पर 


क्‍यों नहीं खठ पाती ? बात यह है कि वह उतनी 
सूक्ष्म नही है ! 


: सेनापति जी, आपके वचन न्याय के बोल नहीं हैं । 
: (राजधर से) कुमार, अब तुम लक्ष्य-मेद करो। 


महाराज देखें । 


£ पहले भैया की ती रन्दाजी तो हो ले । 
: यह प्रश्नोत्तर का समय नही। मेरे आदेश का पालन / 


करो । 
(राजधर का तीर चलाना) 


- जो हो, तुम्हारे तीर ने भी तुम्हारे भैया के तीर का 


ही अनुसरण किया है! लक्ष्य की ओर लक्ष तक नहीं 
किया ! 
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युवराज 


राजघर 


युवराज 


राजपर 


युवराज 


जनता 


ईसासाँ 


राजधर 


महाराज 
राजधर 


: भाई, तुम्हारा तीर बहुत ही पास से होकर निकला 


है। थोड़े ही और में तुमने लक्ष्य-मेद कर लिया 
होता । 


: लक्ष्य-भेद तो हो चुका है। दुरी के कारण आप लोग 


साफ़-साफ़ देख नही पा रहे हैं। वह देखिये, है न ठीक 
निशाने पर ? 


: ना भाई राजघर, ना ! तुम्हारी दृष्टि को भ्रम हुआ 


है। लक्ष्य बिघ नही पाया है । 


: आप लोग देखकर भी देख नही पा रहे, इसका कारण 


यह है. कि मेरी धनुविद्या पर आपका विश्वास ही 
नही है। खेर, पास पहुँचते ही प्रमाण मिल जायगा। 
(इन्द्रकुमार का धनुष उठाना) 


: (इन्द्रकुमार से) भाई, मैं असमर्थ हूँ । इसलिए मुझ 


पर खिसियाना तुम्हारे लिए उचित नही हे। तुम 

निशाना चूके तो तुम्हारा लक्ष्यभ्रप्ट तीर मेरे हृदय को 

विदीर्ण कर देगा, यह तुम निश्चय जानो । 
(इन्द्रकुमार का तीर चलाना ) 


४ (नेपथ्य से) जय हो, कुमार इन्द्रकुमार की जय हो । 


(बाजे बज उठते हैं। युवराज इन्द्रकुमार को गले 
लगाते है) 


: पुत्र, अल्ला-ताला की हपा से तुम युग-युग जियो। 


महाराज, मभले कुमार पुरस्कार के भागी हुए। आप 
अपना वचन पालें । 


: नही महाराज, नही । पुरस्कार मुझे मिलना चाहिए । 


मेरे ही तीर ने लक्ष्य-भेद किया है। 


४ कभी नहीं । 
: सेनापति जी, आप जाकर परीक्षा कर लें कि लक्ष्य 


किसके तीरज़े ब्विघा है। 
रण 


इसाडाँ 


इन्द्र कुमार 
महाराज 


राजधर 
ईसाखाँ 


इन्द्रकुमार 
राजघर, 


ईसाजाँ 
राजपधर 
ईसार्जाँ 


इच्द कुमार 
ईसाखाँ 


: अच्छा, मैं देख आता हूं । 


(प्रस्थान और हाथ में तीर लिए पुनः प्रवेश ।) 
(इन्द्रकुमार से) बाबा, मैं ठहरा बूढ़ा, आँखें कुछ गलत 
तो नही देख रही ? लगता है कि इस तीर पर तो 
राजघर का ही नाम है। 


: हा, नाम तो राजधर का ही है। 
: देखूँ तो सही ! अरे हाँ, एक ही साथ हम सभी से 


भूल हो गई ! 


: आज ही नही, महाराज ! मेरे प्रति तो बराबर भूल 


ही भूल होती आ रही है। 


: कुछ समम में नही आता ! 

£ मैं समझ गया हूँ। 

£ महाराज, आज न्याय करें। 
इच्धकुमार : 


(जनान्तिक) न्याय ! हुंह, ठुम्हें न्‍्याय चाहिए! 
फिर तो चूने से मुंह पुतवाना पड़ेगा तुम्हें ! वंश की 
लज्जा मैं नहीं खोलूँगा। तुम्हारा न्याय अन्तर्यामी 
करेंगे । 


: क्या हुआ है बेटा ? इसमें कोई भेद जरूर है। शिला 


कभी पानी पर तर नहीं पाती । वन्दर कभी संगीत 
नहीं सुनाते । वाबा इन्द्रकुमार, ठीक-ठीक बताना 
तो सही, हुआ क्‍या है ? तरकश की अदला-बदली तो 


नहीं हो गयी ? 


४ कभी नही! जाँच करा लें। 
* हाँ, सो तो देख रहा हूँ, तरकश तो ठीक ही हैं। अच्छा 


बावा इन्द्रकुबार, सच-सच वताओ, इस बीच तुम्हारी 
अस्त्रद्माला में कोई घुसा तो नही ? 


४ उस बात से कुछ आत्-जाता नही, खाँ साहब ! 
४ ठीक-ठीक बोलो वापू, तुम निश्चय ही जानते हो ! 


श्ज२ 


इन्त्रकुमार 
ईसा 


इस्रकुमार 
ईसाखाँ 


महाराज 


ईसाखाँ 


महाराज 


इन्द्रकुमार 
राजधर 


महाराज 


कोई तुम्हारी अस्त्रशाला में जाकर तीर बदल लाया 


है। 


: चुप भी कीजिये खाँ साहब । उस बात को रहने 


दीजिये ! 


: तो तुम हार मानते हो ? 
: हाँ, मैं हार मानता हूँ । 
: शाबाश बेटे, ज्ञाबाक् ! तुम सचमुच राजा के बेटे हो ! 


महाराज, एक निवेदन है मेरा । खेल की परीक्षा ती 
हो चुकी, अब काम की परीक्षा भी हो जाय। देखा 
जाय कि काम के मामले में आपका कौन-सा पुत्र 
पुरस्कार पाता है। 


४ सेनापति किस काम की बात कह रहे हैं ? 
: महाराज अराकान-राज के साथ युद्ध करना चाहते 


हैं। सेना भी तैयार हो चुकी है। इस बार कुमारों को 
इस युद्ध में भेजा जाय। 


: बहुत अच्छी बात कह रहे हैं सेनापति । खबर मिली 


है कि अराकान के राजा चट्याँव के सिवानें तक आ 
गये हैं । उन्हें मैंने बार-बार शिक्षा दी, पर मू्खे की 
शिक्षा यमराज की पाठशाला में भेजे बिना पूरी नहीं 
होती । क्या कहते हो, वत्समण ? अपने कुल के उस 
चिर-वरी के विरुद्ध युद्ध-यात्रा करके क्षात्रधर्म की 
दीक्षा ग्रहण करने के लिए तेयार हो ? 


: मैं तो तैयार हूं । भैया भी जायेंगे। _ 
: तो क्‍या आप यह सोच रहे है कि मैं जाऊँगा ही 


नही ? 


: तो ईसाखाँ, आप सेनाध्यक्ष बनकर इन सभी को 


शत्रु-विजय-यात्रा पर ले जाइये। त्रिपुरेशवरी आप 
सबों परु सदा सहाय हों । 


॥७३ 


धुरन्धर 
राजघर 
धुरन्धर 


राज़धर 
धुरन्धर 


राजधर 


धुरन्धर 


दूसरा अंक 
पहला दृश्य 


(राजघर के शिविर में राजघर और घुरन्धर) 


: तुम पाँच हजार सेना लेकर अलग ही रहोगे क्‍या ? 
: हाँ, ईसा खाँ के पास मैंने यही प्रस्ताव भेजा था। 
: सो तो मैं जानता हूँ। उस समय मैं वही उपस्थित 


था। इस प्रस्ताव पर कितनी-कितनी बातें भी हुई । 


: कंसी-कंसी ? 
: सबसे पहले तो इन्द्रकुमार ठठाकर हँस पड़े । बोले : 


“राजघंर की युद्धप्रणाली ही ऐसी है कि वह युद्धक्षेत्र 
से वहुत-बहुत दूर रहकर युद्ध करना पसन्द करते 


है।' 


: सो तो ठीक ही है। रणक्षेत्र में युद्ध करने' का काम तो 


मजदूर करते है। योद्धा तो वह है जो दूर रहकर ही 
युद्ध कर सके । ईसार्खा क्या बोले ? मर म 


: यह तो तुम जानते ही हो कि तुम्हारे ऊपर इनका 


विव्वास कितना और कंसा है। तुम चरण छूने को 
जाओ तो भी उन्हें यही सन्देह होगा कि तुम जूते उड़ा 
लेने के इरादे से कुक रहे हो । सो, ईसा खाँ ने कहा : 
“इसमें अचम्मे की कौन-सी वात है कि राजधर युद्ध- 
क्षेत्र से दूर ही दूर रहना चाहते हैं। लेकिन वह पाँच 


श्ज्ड 


राजधर 
धुरन्धर 


राजपर 


घुरन्धर 


राजपर 


धुरन्धर 


राजधर 


हजार सेना भो साथ रखना चाहते हैं, यह बात मुझे 
भली जान पड़ती ।” 


: युवराज कुछ नहीं बोले ? 
: मुवराज को भगवान ने इतनी बुद्धि ही नहीं दी है कि 


वह किसी पर सन्देह भी कर सके । और तो और तुम 
जो तुम हो, उस तुम पर भी उन्हें कोई सन्देह नहीं 
होता । 


: देखो घुरन्धर, भैया के बारे में तुम ऐसी वात नहीं कर 


सकते । 


: ओह ! --यह बात मैं भूल-भूल जाता हूँ कि तुम्हारा 


यह स्थल कुछ नरम-नरम सा है। खैर, उन्होंने कहा : 
“ना ना राजघर के प्रति आप लोग अन्याय कर रहे 
हैं । उसका प्रस्ताव तो मुझे बहुत अच्छा ही लगा। 
अगर युद्ध में संकट उपस्थित हो गया तो वह अपनी 
सेना लेकर हमारी सहायता कर सकंगे |” युवराज 
के अनुरोध पर ही ईसा खाँ ने तुम्हारा प्रस्ताव 
माना। वरना, वह कहाँ चाहते थे! जो हो, पर 
अलग रहने में तुम्हारा मतलब क्‍या है, यह मैं भी 

समझ नहीं पाया । 

उनके साथ मिलकर युद्ध करने में मेरा लाभ क्‍या है ? 

जीतने पर उस जीत को कोई मेरी जीत तो मानते से 
रहा ! 


: फिर भी कोई भूले से भी तो तुम्हारा नाम ले देता । 


पर अलग रहने पर जीत में भी तुम्हें अपयश ही हाथ 
आयेगा; हारने पर क्‍या होगा, इसकी तो बात ही 
छोड़ दो । 


: अपनी यह पाँच हज़ार सेना लेकर ही मैं युद्ध जीतूंगा 


और अकेला ही जीदूँगा । 


हि श्ज्श्‌ 


ब्त 


राजधर 
दूसरा बुत 


राजधर 


रध्यपर 


ब््त 


(दूत का प्रवेश) 
क्यों रे, युद्ध की क्या सबर है ! 
जी, लड़ाई नों सारे दिन चलती है, पर थव तक ये लोग 
दुश्मन का व्यूह नही भेद सके हैं। सूरण के टूबने में 
अब कोई सास देर नही है । लगता है कि अंधेरा हो 
जानें पर आज की लड़ाई तो वन्द ही रखनी पड़ेंगी। 
(दूसरे दूत का प्रवेश) 
कौन हो ? 
जी, मै व्योमकेश हूँ । मुझे युवराज ने भेजा है । उनके 
आदेश मिसे भी लगभग दो पहर हो गये | सेना लेकर 
आपके जहाँ पर रहने की बात थी, बहाँ पर आपका 
कोई पता न मिलने पर बड़ी खोज-पूछ के बाद यहाँ 
पहुँचा हूँ । 
युवराज का आदेद् कया है ? 
शत्रुवल हमारे अनुमान से कहीं अधिक है। युद्ध 
अत्यत बाठिन हो उठा है । कुगार इन्द्रकुमार ने अपने 
घुड़रायार-दल को लेकर शत्रु-सेना के उत्तर की ओर 
आक्रमण किया था। कुछ ही क्षण ओर मिल जाते 
तो वह उधर से शत्रु सेना को हटाकर बिलकुल नदी- 
किनारे तक ला सकते थे । 
सच ? समय मिलने पर क्या कर लेते, यह कल्पना 
फरने में कोई लाभ तो दिसाई नहीं पड़ता; पर 
लगता है कि उन्हे समय नही मिला। क्यों ? 


: झत्रु-सेना को लगभग हटा चुके थे कि युवराज के 


संबट में पड़ थाने की खबर मिली। ग्रुवराज घिर 
गये थे। ईसासाँ उस समय किसी और दिद्या में युद्ध 
कर रहे थे। उन्हे ख़बर मिल्नी तो बोले कि मै यहाँ 
लड़ाई जीतने भाया हूँ, युयराज को बचाने के लिए 


१७६ हे 


राजधर 
द्त 


राजधर 


नही आया। लडाई मुर्के जीतनी ही है और मेरे यहाँ 
से हटते ही शत्रु को बडी सहूलियत हो जायगी ! 


: तो क्‍या भैया-- 
: जी नही, वह विपत्ति घटित नहीं हुई। इन्द्रकुमार 


सेना लेकर पहुँच गये और उन्हे बचा लाये । लेकिन 
इस गड़बड़ में लडाई का पाँसा हमारे खिलाफ पलट 
गया है। आपको ढूँढने के लिए चारों ओर अनेक 
दूत भेजे गये है। आपका सहारा न मिलने पर विपत्ति 
घटित भी हो सकती है। इसलिए आप अब और 
तनिक भी देर न करे ! 


: नही, देर तनिक भी नही होगी । जाओ, तुम आराग 


करो; मै तंयार हो रहा हूँ । 


(दूत का प्रस्थान ) 
2६ >< >€ 2९ २ >< 
(दूसरा दृश्य ) 
(अराकान-राज की छावनी में अराकान-राज 
और राजघर ) 


गराकान-राण: देखिये राजकुमार, मके कद करके आपको कोई 


राजाःर 


अआ० राज 


राजघर 


श्‌० राज 


लाभ न होगा । 


: क्‍यों ने होगा, राजन्‌ ? इस युद्ध में आपका लाभ 


करना ही सबसे बड़ा लाभ है। 


: इससे युद्ध की समाप्ति नही होगी । मेरा भाई हामथू 


अभी मौजूद है ) सेना उसी को राजा बना देगी और 
लडाई पहले की तरह चलती' रहेगी । 


४ आपको मुक्त ही दूँगा, पर बिलकुल ही मुफ्त में तो 


मुवित दी नहीं जाती ! 


: सो मै जानता हूँ , ऊल देना होगा। मै झापसे पराजय 


स्वीकार करके संधिपत्र लिख देने को तैयार हूं । 


१७७ 


राजधर 


अ० राज 


राजधर 


अ० राज 
राजधर 


अ० रएज 


राजधर 


आ० ९एज 
राजधर 


युवराज 


४ सिर्फ़ सधिपत्र क्या होगा, महाराज ? आपके पराजय- 


स्वीकार की कोई निशानी तो चाहिए ही ! 


: आपको पाँच सौ वर्मी घोड़े और तीन हाथी भेंट 


करूँगा । 


: बह मेंट मुझे नही चाहिए। महाराज अपने सिर का 


मुकुट दे दें । 


: उससे तो प्राण दे देना ही अधिक सरल होता ! 
: प्राण देकर भी मुकुट तो बचाने से रहे ! व्यर्थ में प्राण 


और दे देंगे ! 


: तो फिर मुकुट ले ले। पर याद रखें, इस मुकुट के 


साथ आप अराकान की चिर-शत्रुता भी स्वीकार 
कर रहे. हैं। जब तक यह मुकुट हमें वापस नहीं 
मिलेगा, तब तक मेरे राज-वंश को चैन नहीं 
आयेगा । 


: यह हुई राजा-गैसी बात! हमें भी तो चेन नहीं 


चाहिए महाराज ! हम क्षत्रिय है ! खेर, एक और 


' काम बच रहा है.) युद्धविराम का आदेश जल्दी से 


अपने सेनापति के पास भिजवा दें । इस घड़ी उस 
पार युद्ध की तैयारी हो रही है। 


: आदेश लेकर दूत अभी इसी क्षण जा रहा है। 
- तो फिर चलिये. सन्धि-पत्र लिखने की व्यवस्था की 


जाय । 
तीसरा दृइय 


(रणभूमि में युवराज और इन्द्रकुमार) 


: आज के लड़ाई के आसार अच्छे नही लगते । लगता 


है, हमारे सैनिक कल की वात से आज भी जी छोठा 
किये हुए हैं। वे ठोक से लड़ नही रहे। ईसा खाँ 
किधर है ? 


१७८ 


इस्द्रकुमार 


युवराज 


इच्द्कुमार 
पुवराज 


इख कुमार 


ईसाखाँ 
इर्द् कुमार 


ईसाख्राँ 


: उधर वह-देखिये, पुरव के कोने में उनका निशान 


दिख रहा है। 


४ भाई, आज मेरे संग-संग क्यों लगे हो तुम ? तुम्हे तो 


शायद उत्तर की ओर जाना था ! 


: मैं यहीं अच्छा हूँ । 
: इन्द्रकुमार, आज तुम अपने भैया की बेवकूफी करने से 


बचाने के लिए ही संग-संग लगे फिर रहे ही ! तुम्हें 
यह अच्छा नहीं लगता कि खाँ साहब को फिर मौका 
मिले और वह मेरी अक्ल में खोट खोज निकालें । 
मगर भाई, मेरी नादानी की भी एक सीमा तो है 
ही ! लगता है, आज मैं सावधानी से काम कर 
सकूंगा | वह-देखो, वह-क्यां, यह तो अपनी ही सेना 
हटती जान पड़ती है। पीठ दिखाकर भाग खड़ी होने 
को है ! तुम्हारे सिवा और कोई भी उसे रोक नहीं 
सकेगा। इन्द्रकुमार, देर मत करो। मेरे लिए डरने 
की कोई बात नही । यह-क्या, यह-क्या, यह-क्या ! 


: सचमुच यह-क्या ! शत्रु ने अचानक लड़ाई बन्द क्‍यों 


कर दी ? 
८ >८ >< >९ २६ 
(ईसाखाँ का प्रवेश्ञ ) 
ख्राँ साहब, कोई खबर मिली है ? झत्रु ने अचानक 
लड़ाई बन्द क्‍यों कर दी ? 


: मिली है ख़बर, जरूर मिली है । राजघर ने अराकान- 


राज को बन्‍्दी बना लिया है। 


४ राजधर ने ? नही, यह नही हो सकता ! 
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.: कल साँक पड़ने के बाद जिस समय हम लड़ाई बन्द 


करके छावनी लौट रहे थे, उस समय उसने चुपके- 


द्ण्द 


इन्द्र कुमार 
ईसाजाँ 


इच्द्रफुमार 


ईसाख्राँ 


इन्द्रकुमार 
राजघर 


इस्द्रफुसार 


राजधर 


इन्द्रकुमार 
राजधर 
इच्च कुमार 


राजधर 
सुबराज 


चुपके अँधेरे में नदी पार कर ली और अराकान-राज 
की छावनी पर औचक छापा मारकर उन्हें क़ैद कर 
लिया। सहायता के लिए जहाँ पर उसे तैनात किया 
था मैंने, वहाँ तो वह था ही नहीं । मैं सेनापति हूँ, पर 
मेरे आदेश को वह कभी मानता ही नही । 


४ असहछ्य ! इसके लिए उसे दण्ड मिलना चाहिए। 
: इतना ही नही ! युवराज के होते हुए भी उसने अपनी 


मरजी के मुताबिक़ सन्धिपत्र लिखवाया है। 


: इसका दण्ड न देना ही अन्याय होगा । 
: अपने भेया को यह सीधी-सी वात समझा दो ना 


ज़रा। 
(राजघर का प्रवेश) 


: राजधर, तुमने कायरता का परिचय दिया है। 
: तुम्हारी तरह लड़ाई को तीन-तेरह्‌ करके पुरुषकार 


का परिचय देने तो मैं इतनी दूर आया नही | मैं तो 
लड़ाई में जीत हासिल करने आया था। 


: तुमने लड़ाई की है? और जीत हासिल की है ? 


तुमने तो विजय-लक्ष्मी का मुंह लज्जा के मारे लाल 
कर दिया है ! 


: हो भी सकता है। पर वह लज्जा प्रणय की लज्जा 


होगी। लेकिन उन्होंने मुझे वरणः किया है, इसका 
प्रमाण यह रहा ! 


: यह मुकुट किसका है ? 
: यह मुकुट मेरा है। यह मेरी जीत का पुरस्कार है! 
: तुम तो लड़ाई से भाग खड़े हुए हो, तुम्हें किस बात 


का पुरस्कार मिलेगा ? यह मुकुट युवराज पहनेंगे । 


: जीत कर लाने वाला मैं हूँ, पहनूँगा भी मैं ही । 
: राजधर ठीक कह रहे है। अपनी जीत का घन वही 


श्८० 


ईसाखाँ 


राजधर 


इन्द्रकुमार 
युवराज 


इन्द्रकुमार 


पुबराज 


इच्रकुमार 


भोगेंगे । 


: सेनापति के आदेश का उब्लघन करके इन्होंने अंधेरे 


में स्पार की वृत्ति का सहारा लिया। और फिर भी 
मुकुट पहनेंगे ये ? इन्हे तो टूटी हॉड़ी का कनखा 
पहनकर देश जाना शोभा देगा । 


: मैं न होता तो आप सभी को टूटी हॉड़ी का कनंखा 


पहनना पडता । अभी जाप होते कहाँ भला ? 


: कहीं भी होते, तुम्हारी तरह भगोडे तो नही होते ! 
: इन्द्रकुमा र,यह तुम्हारा अन्याय है भाई । सच्च कहने में 


क्या लगता है ? सच तो यही है कि राजघर न होता 
तो आज तुम पर आफत आई होती | 


: कोई आफत नही आती। राजधर ने सेना छिपाये 


रखकर ही हमें आफत में डालने की कोशिश की थी । 
राजधर न होता तो यह मुकुट मै युद्ध करके लाता | 
राजधर चोरी करके लाया है। भैया, यह मुकुट 
मैं तुम्ही को पहनाता, खुद तो हरगिज्ञ नही पहनता । 


: (राजघर से) भाई, आज तुम्ही जीते हो। तुम न 


होते तो इतनी थोड़ी सेना लेकर पता नही हम कंसी 
विपदा में फेस गये होते | यह मुकुट मै तुम्ही को 
पहना रहा हूँ । 


: (रुद्ध कण्ठ से) राजधर ने क्षात्र-धर्म का उल्लंघन 


किया है। इसीलिए आज तुमसे पुरस्कार मिला है 
उसे ! और मैं जो जान हथेली पर लिए आफ़त के 
मुंह में खड़ा युद्ध करता रहा, इसीलिए तुम्हारे मुंह से 
प्रशंसा का एक झव्द तक नही निकला । तुम्हारे मुंह से 

आज यह भी सुनना पडा कि राजघर न होता तो 
तुम्हे आफत से कोई भी बचा नही सकता था ! क्‍यों 
भैया, मै क्या भिनसारे से सभा तक तुम्हारी आंखों 


ह८१ 


युवराज 
इन्द्रफूमार 


युवराज 


इन्द्रकूमार 


ईसाख्रोँं 


युवराज 
ईसाखाँ 


जगजधर 


के आगे खड़ा लड़ता नहीं रहा हूँ ? मैं क्या रण छोड़ 
कर भाग खड़ा हुआ ? मैं क्या शत्रु का व्यूहू तोड़कर 
तुम्हारी सहायता को नहीं पहुँचा ? तुमने क्या देख- 
कर यह्‌ कहा कि तुम्हारा स्नेह-भाजन राजघर न 
होता तो तुम्हें आफ़त से बचाने वाला और कोई न 
था? 


४ भाई, मैं अपनी आफ़त की बात नहीं करता । 
: रहने दो भेया, रहने भी दो ! और कुछ कहने की 


जरूरत नही है । राजघर जैसे असाधारण वीर सहाय 
हैं तो फिर मेरी जरूरत ही क्या रही तुम्हें ! मैं तो 
चला [ 


: भाई, फिर ?--फिर तुम आत्मविस्मृत हो रहे हो ? 
: जहाँ मेरी कोई जरूरत ही नहीं हो, वहाँ रहना अपने 


आपका अपमान करना है। 
(प्रस्थान ) 


है युवराज, यह मुकट किसी को भी देने का तुम्हें कोई 


अधिकार नही है। सेनापति मैं हूँ, मैं जिसे दूँगा, उसी. 
का होगा यह मुकुट । 
(राजघर के सिर से मुकुट लेकर युवराज को 
पहनाने लगते हैं) 


: (ख़िसककर) ना ना, यह मुकुट मैं नही ले सकता । 
: तो फिर रहे यह मुकुट कोई नहीं पहनेगा । यह कर्ण- 


फूली के पानी में जाय । 

(कर्णफूली नदी के पानी में मुकुट फेंकते हैं) 
राजघर ने युद्ध के नियम का उल्लंघन किया है, वे 
दण्ड के भागी हैं। 


: भैया, तुम साक्षी रहे। यह मैं कभी नहीं भूलूंगा। 


५ 2६ जज १0%. 


श्पर 


राजधर 


धुरन्धर 
राजधर 


धुरन्धर 


राजधघर 


धुरन्धर 


राजधर 


चौथा दृश्य 
(छावनी में राजधर और धुरन्धर ) 


: घुरन्धर, जहाँ मेरा मुकुट गया है, कर्णफूली की उसी 


घारा में विजय को भी जलांजलि दे दूंगा । 


: अब फिर हारोगे क्‍या ? 
: हॉ, इस वार हारकर जीतूंगा । इन्द्रकुमार के अहद्धुगर 


को घूल में मिलाये विना मैं लौटने का नही। मेरे 
हाथों हासिल हुई जीत को बह ग्रहण नही कर सकते । 
देखना है, इस तार अपने बल-बूते पर वह किस तरह 
जीतते है । 


: इतने अधिक निश्चिन्त भी मत हो लेना | संयोग से 


जीत भी जा सकता है। सच बात पर मुंह फुलाने से 
काम नही चलेगा; यह समभ लो इन्द्रकुमार ने युद्ध 
की विद्या सचमुच कुछ-कुछ सीख ली है। 


: अच्छा, वह सब विवाद पीछे होगा । अभी तुम्हें एक 


और काम करना होगा ! अराकान-राज कल सवेरे 
ही कूच कर रहे है। शर्ते है कि चटगाँव की सीमा से 
उनके वाहुर निकल जाने तक उनके सेनापति भेरी 
छावनी में नजरबंद रहेगे। काम यह है कि उनकी' 
छावनी उखड़ने के पहले ही आज रात को तुम चुपके 
से उनके पास पहुँच जाओ और मेरी यह चिट्ठी उन्हें , 
दे आओ । किसी को कानों कान खबर न होने पाये । 


: चिट्ठी में जो बात हो, वह म्‌झे मालूम रहे तो 


अच्छा ही होगा। इससे लाभ यह होगा कि दो-एक 
बात करने की जरूरत पड़ गयी तो काम नियटाता 
ही आऊँगा। 


: मैंने लिखा है : “मेरा अपमान हुआ है, इसलिए मैंने 


अपने भाइयों से अवकाश ले लिया है। अपने पाँच 


रैपरे 


इच्धकुमार 
सैमिक 
इस फुमार 
सैतिक 


इन्द्रकुमार 


दूसरा सैनिक : 
न्द्रकुमार 


दूसरा सँ निकः 


हजार सैनिकों को लेकर मैं घर लौटने के बहाने दूर 
खिसक जाऊँगा। इन्द्रकुमार भी भैया से रूठकर 
चला गया है। लड़ाई समाप्त हुई जानकर सैनिक भी 
लौटने की तेयारी में है इस अवसर पर अराकान- 
राज हमला करे तो श्रिपुरावालों की हार निश्चित 
है,” 


तीसरा अंक 
पहला दृद्दय 
(रणभूमि में इन्द्रकुमार और सैनिक ) 


- कहाँ, कहाँ, कहाँ ? --अरे, भया वहां है ? 


उन्ही को तो सोज रहा हूं प्रभो । 


* और ईसा खाँ ? 
: आज चार बजे युवराज अपने हाथों से ईसा साँ को 


मिट्टी दे आये। उस मिट्टी में उनका अपना लहू 
भी मिट गया था। 


* धिकू-धिक्‌ ! इन्द्रकुमार, तुझे घिक्कार है ! धिवकार 


है तेरे चाण्डाल मान को, तेरे झूठने को ! भेया, 
भैया, इस नराधम को एक वार क्षमा माँगने का 
अवसर भी नहीं दोगे ? (चिल्लाकर) भैया, बोलो ! 
सिफं पल भर के लिए बोलो ! अरे, यहों और कोई 
नही है क्या रे ? जो जहाँ कही हो, वह्‌ उन्हें खोजने 
में लग जाय। आज तो मुझे भैया से मिलना ही 
होगा, मिलना ही होगा ! 

(दूसरे सैनिक का प्रवेश) 
इधर चलिये कुमार । उनके दर्शन हो गये है । 


: कहाँ, कहाँ ? 


कर्णफूली के किनारे अजु न के पेड़ तले । 


श्प्ड 


इस्बकुमार : सच-सच बता, वह क्या--- 
वूसरा सेनिक : वह जीवित हैं । आपकी ही राह देख रहे हैं। 
बूसरा वृश्य 
(कर्णफूली किनारे पेड़ तले घुंधली चांदनी में युवराज ) 

युबराज : अरे खिसका दे रे, ज़रा खिसका दे ! इन डालों को 
खिसका दे कि जरा चाँद को देख लूँ। कोई नहीं है ? 
यह पेड़ की ही छाया है, या मेरी आँखें धृंघलाने 
लगीं ? कर्णफूली का कलकल शब्द तो अभी भी 
सुनाई पड़ रहा है ! तो क्या पृथ्वी का अंतिम विदा- 
संभाषण इस'कलकल कब्द के रूप में ही सुनना बदा 
है? इन्द्रकुमार, भाई इन्द्रकुमार ! तुम्हारा रोष अब 
भी नहीं गया ? 

(इन्द्रकुमार का प्रवेश) 

इस्द कुमार : भैया, मंया ! 

युवराज : आह, जीवन मिला भाई ! मैं जानता था कि तुम 
ज़रूर आओगे | इसीलिए इतनी देर हो जाने पर भी 
जिये जा रहा था। तुम रूठकर चले गये थे, इसीलिए 
मैं जा नहीं पा रहा था। लेकिन रात बहुत हो गयी 
है भाई, अब सोता हुं; माँ ने गोद बिछा रखी है। 

इन्द्रकुमार : भंया, माफ़ तो कर दिया न ? माना तो हो गयी 
नरै 

युवराज : सारा कुछ, सारा-कुछ ! यहाँका जो कुछ भी था. 

श * सारे कुछ की मार्जना इस रक्त से करे चला। कुछ भी 
बचा नही रहने दिया । बस एक ही दुख रह गया है. 
महाराज के पास ख़बर भेजनी होगी कि मेरी पराजय 
हो गयी है। 

इन्द्रकूमार : पराजय तुम्हारी नही हुई भैया, मेरी पराजय हुई है। 
(सैनिक का प्रवेश) 


27 कुदऔ 


सैनिक 


इन्द्रकुमार 
युवराज 
इन्द्रकुमार 


युवराज 
इन्द्रकुमार 


राजधर 


युवराज 
राजघर 
इन्द्रकुमार 


: कभी नहीं ! किसी हालत में नही ! 

: बुलाओ, बुलाओ ॥ उसे बुलाओ। 

: (खिसियाकर) भेया, राजघरको--. __ 
४ फिर भाई ? फिर ? हुं 

: ना ना ना, अब और नही । अब और रोप नही होने 


: कुमार राजधर ने युवराज की चरणघूलि लेने के लिए 


प्रार्थना भेजी है । 


!॒ 


का मुझे । 
(राजघर का प्रवेश और प्रणाम) 


: मैं पतित हूँ, नराघम हूँ । यह म्‌ कुट छुग्हारे पैरों में 


रखता हूँ । यह तुम्हारा ही है। 


: मुझे अब समय नही है। इन्द्रकुमार को दे दो, भाई। 
: भेया का आदेश सिर-आँसों पर । यह मुकुट तुम लो । 
: मैं पराजित हूँ,--यह मुकुठ मेरा नहीं । यह मैंने तुम्ही - 


को पहनाया। मैया ! 
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श्८ष६ 


जहाँ जिस स्य-्झुन्य 


जहाँ चित्त भय शून्य, जहाँ सिर उन्‍नत' 
ज्ञान मुक्त; प्राचीर गृहों के, अक्षत 
वसुधा का जहाँ न करके खंड-विभाजन 
दिन-रात बनाते छोटे-छोटे आँगन; 
प्रति हृदय-उत्स से वाक्य उच्छवसित होते 
हों जहाँ; जहाँ कि अजञ्न कम के सोते 
अव्याहत दिशि-दिशि, देझ्ष-देश' बहते हों, 
चरितार्थ सहस्नों-विध होते रहते हों;-- 
धारापयथ को न विचारों के, ग्रस॒ लेती 
हो जहाँ तुच्छ आचारों की मरु-रेती; 
शतघा न जहाँ पुरुषार्थ; जहाँ पर संत 
सब कर्म-भाव आनन्द, तुम्हारे अनुगत; 
है पिता, 'उस्री स्वलोंक में" करो जाग्रत, 
निज-कर निर्देय ठोकर देकर, यह भारत ! 
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श्च्छ 


जिससे प्तनलाव्का अप्नन्ती सुस्त व्देले छो 


जिसे पताका अपनी तुम दे देते हो, 
उसको देते ले चलने की शक्ति भी। 
कठिन तुम्हारी सेवा की है साधना, 
उसे भेलने को देते हों भक्ति भी। 


इसीलिए मेरे प्राणों के प्राण 
दुख माँगें, पक माँगें दुख से त्राण; 
जो वेदना भिली तुमसे वरदान, 
उससे कतराकर न चाहिए मुक्ति भी । 
दुख होगा मेरे सिर का मणि-माल, 
अगर साथ ही दोगे मुझको भक्ति भी । 


जितना चाहो काम करा लो खुशी-खुशी; 
इतना करना, तुम्हें न जाऊँ भूल मैं। 
इतना करना, मेरे अंतःकरण पर 
पड़ें न जंजालों के जाल जफ़ूल में। 
जितना चाहो बाँधो कस-कस डोर को, 
- खोले रखना केवल अपनी ओर को, 


भले घूल में हो हरदम मुझको रखो, 
रखना मुझे पवित्र चरण की घूल में। 


शैय८ 


भले भुलाये रखना तुम संसार में; 
इतना करना, तुम्हें न जाऊे भूल मैं। - 


भटकूंगा, भटका लो, राह तुम्हारी है; 
इतना करना, आख़िर पहुंचूँ चरण में। 

मुझे वहाये मेरे श्रम-क्लम ले जायें, 
सकल-श्रांति-श्रम-हरण तुम्हारी शरण में । 


दुर्गंग जगती के जंगल की राह यह; 
बलिदानों, शोकों, विरहों का दाह यह; 
जीते जी हो मरण-भार, पर चाह यह, 
प्राणों को मिल जायें प्राण तो मरण में ! 
साँक पहर तो पार्क रैन-बसेरा मैं 
आखिर निखिल-शरण चरणों के चरण में ! 
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श्ण्६ 


चराजर्यि 


गुजुरपाड़ा ब्रह्मपुत्र के किनारे पर एक छोटा-सा गाँव है। वहां 
के एक छोटे-से ज़मीदार हैं पीताम्बर राय | बस्ती कोई बड़ी नही है। 
पीताम्बर अपने पुराने चण्डी-मण्डप में विराजते हुए अपनें आपको 
राजा कहा करते हैं। उनकी प्रजा भी उन्हें राजा ही कहती है। 
उनकी राजा-महिमा अमराइयों और चिरौजी-वनों से घिरे इस क्षुद्र 
ग्राम की सीमाओं के भीतर ही विराजती है । उनका यद्य इस गाँव के 
निकुम्जों में गुंजित होकर ग्राम-सीमा के भीतर विलीन हो जाता है। 
जगती के बड़े-बड़े राजाधिराजों का प्रखर प्रताप इस छायामय नीड़ 
में प्रवेश नहीं कर पाता । नदी के किनारे पर एक बड़ा-सा महल है, 
जिसे त्रिपुरा के राजाओं ने केवल तीर्थ-स्थान के निमित्त बनवाया है। 
फर बहुत दिनों से कोई भी राजा स्तान के लिए नही आया | इसलिए 
त्रिपुरा के राजा के सम्बन्ध में ग्रामवासियों को एक प्रचलित अस्पष्ट 
जनश्रुति के अतिरिक्त और कोई भी जानकारी नही है। 

एक दिन भादों के महीने में गाँव को एक संवाद मिला कि 
ब्रिपुरा के एक राजकुमार नदी-तट के पुराने महल में निवास करने 
के लिए आ रहे हैं। कुछ दिनों बाद अनेकानेक पगड़ीघारी लोग आ 
पहुँचे । घूम-सी मच गयी । उसके लगभग एक सप्ताह बाद हाथी- 
घोड़े, लोग-लश्कर आदि लेकर स्वयं नक्षत्रराय गुजुरपाड़ा गाँव में 
आ पहुँचा । ठाट-बाट देखकर गाँव वाले मुंह बाये के बाये रह गये। 
आज तक पीताम्बर ही बड़े भारी राजा जान पड़ते थे, लेकिन आज 
तो किसी को पीताम्बर का ध्यान तक न रहा । नक्षत्रराय को देखकर 
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सभी ने एक स्वर से यही कहा कि “हाँ, राजकुमार सचमुच इसी 
प्रकार के हुआ करते हैं ! ” 
इस तरह पीताम्बर अपने पक्के दालान और चण्डी-मण्डप समेत 
अलोप तो हो गये, पर उनके आनन्द का कोई ठिकाना न रहा। 
नक्षत्रसय को उन्होंने अपने मन में ऐसा राजा माना कि अपनी क्षुद्र 
राजमहिमा नक्षत्रराय के चरणों में पूर्ण रूप से विसजित करके वे 
प्रम सुखी हुए। नक्षत्रराय कभी हाथी पर सवार होकर बाहर 
निकलते तो पीतांम्बर अपनी प्रजा को पुकारकर कहते : “राजा 
देखा है ? वह देख, राजा देख ! ” मछली-तरकारी की भेंट लेकर वह 
प्रतिदिन नक्षत्रराय के दर्शनों के लिए उपस्थित होते। नक्षत्रराय के 
तरुण सुन्दर मुखमण्डल को देंखकर पीताम्बर का स्नेह उच्छृबसित 
हो उठता। इस प्रकार नक्षत्रराय ही उस गाँव के राजा हो उठे । 
पीताम्बर ने अपना नाम खुशी-खूशी प्रजावर्ग में लिख खिया । 
प्रतिदिन तीन-तीन बार नौबत बजने लगी | गाँव के रास्तों पर 
हाथी-घोड़ें चलने लगे । राजद्वार पर नंगी तलवार की बिजली कौंघने 
लगी। हाट लगने लगी । पीताम्बर पुलकित हो उठी । उनकी प्रजा पुल- 
कित हो उठी। सक्षत्र॒राय इस निर्वासन के राजा हो उठे और इस 
प्रकार अपने सारे दुख भूल गये। यहाँ राजा का भार तो कुछ भी 
नहींथा, और राज के सुख सारे के सारे थे। यहाँ वह पूरे स्वाधीन थे । 
अपने देश मे उनका इतना प्रबल प्रताप कभी नहीं रहा। और सबसे 
बड़ी बात तो यह थी कि यहाँ पर रघुपति की छाया तकन थी। 
मन के पूरे उल्लास के साथ नक्षत्रराय विलास में मग्न हो गये ६ से 
नतंक-नर्तेकियो को बुलाया जाने लगा । नाच-रंग, गाना-बजाना घाहे 
जितना भी हो, नक्षत्रराय को उससे अरुचि कभी नहीं हो.सकती थी * 
नक्षत्रराय ने त्रिपुरा के सभी राज-अनुष्ठान अपना लिये। 
नौकरों में से किसी को मन्‍्त्री तो किसी को सेनापति कहने लगे। 
पीताम्व॒र दीवानजी कहलाने लगे। नक्षत्रराय बाक़ायदा दरबार 
लगाने लगे । नकुड़ ने नालिश की कि' 'मथुर ने मुझे 'कुत्ता' कहा है ! ” 
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इस नालिश पर बाक़ायदा विचार हुआ। विविध प्रम्राणों की परीक्षा 
के बाद मथुर दोषी साबित हुआ और विचार के आसन से नक्षत्रराय 
ने परम गंभीर भाव से आदेश दिया : 'नकुड़ मथुर के कान दो वार' 
मल दे |” इस प्रकार सुख से समय कटने लगा | कभी किसी दिन 
काम का टोठा पड़ जाता तो तीन लोक से न्‍्यारे किसी नये आमोद- 
विनोद की उद्भावना करने के लिए मन्‍्त्री महोदय तलब किये 
जाते। मन्त्री महोदय राजसभासदों को समवेत करके नितान्त 
उद्विग्न और व्याकुल भाव से नया खेल ढूंढ़ निकालने में प्रवृत्त हो 
जाते। गम्भीर चिन्ता और परामश्शों का कोई ओर-छोर नहीं रह 
जाता । एक दिन फौज-फाठे लेकर पीताम्व॒र के चण्डी-मण्डप के ऊपर 
आक्रमण किया गया था और उनके पोखरे से मछली तथा उनके बाग 
से डाभ और पालक लूट कर बड़ी घूम-धाम और गाजे-वाजे के साथ 
लूट के माल को महल में लाया गया था। इस प्रकार के खेलों से 
नक्षत्रराय के प्रति पीताम्वर का स्नेह और भी प्रगाढ़ हो उठता था। 
उस दिन राजमहलं में बिल्ली के छोने का विवाह था। नशक्षत्र- 
राय की शिशु-विल्ली के साथ मण्डल-घरानें के बिल्ले का ब्याह 
रचाया जाना था। चूड़ामणि घटक को घटकंती में तीन सो रुपये 
और एक दुशाला मिला था। हल्दी चढ़ाने आदि की सारी रस्में 
पूरी हो गयी थी । साँफ के समय शुभ लग्न में ब्याह्‌ होना था। कई 
दिनों से साजमहल में किसी को पल भर की भी फ़ुरसत नही मिल 
पायी थी । 
सॉम पहर राह-बाट, हाठ-घाट आदि में रोशनी की गयी। 
नौबत बजी । मण्डल-घराने से बारात चली। दूल्हा किमखाब की 
पोशाक पहने पालकी में बंठा रास्ते भर म्याऊँ-म्यारऊँ करता रहा।' 
मण्डल के घर का छोटा लड़का शहबाला की तरह पालकी में दूल्हे के 
साथ बैठा, दूल्हे के गले की रस्सी थामे रहा) उलु-ध्वनि और शब्भ- 
ध्वनि के बीच बारात दरवाज़े लगी। 
पुरोहित जी का असल नाम तो केनाराम था, पर नक्षत्रराय ने. 


नह 


ड्ददे 


उनका नाम रखा था रघुपति। नक्षत्रराय असली रघुपति से बुरी 
तरह डरते थे, इसलिए इस नक़ली रघुपति को खिलौना बनाने में 
उन्हें बड़ा सुख मिलता था। बात-बात में उसे सताते थे। बेचारा 
केनाराम चू-चपड़ किये बिना सबकुछ चुपचाप सह लेता था। आज 
देव-दुविपाक से केना राम सभा से अनुपस्थित था। उसके लड़के को 
तेज बुखार हो आया था। 

नक्षत्रराय ने अघीर स्वर में पूछा, “रघ्‌पति कहाँ है ? ” 

नौकर बोला, “उसके घर पर कोई बीमार है।” 

नक्षत्रराय दुने जोर से चिल्लाकर वोले, “बोलाओ उसको ! ” 

बुलाने-को आदमी दोड़ पड़ा । तब तक रुऑसे-रुऑँसे विल्‍्ले के 
सामने नाच-गाना होता रहा। 

नक्षत्रराय बोले, “शहाना गाओ ! ” शहाना राग ुरू हुआ। 

कुछ देर बाद नौकर ने आकर निवेदन किया, “रघुपति आये 


कैप! 


हैं । 

मक्षत्रराय रोप के साथ बोले, “बोलाओ ! ” 

तभी पुरोहित ने प्रवेश किया | पुरोहित को देखते ही नक्षत्रराय 
के चढ़े हुए तेवरन जाने कहाँ बिला गये । उनकी मुद्रा में पूर्ण 
भावान्तर उपस्थित हो गया। उनका मुखम०डल विवर्ण ही गया । माथे 
पर पसीना घमधमा उठा। शहना राग का गाना और सद्भुत की 
सारज्भी और मृदज्भ॒ का बजना सहसा बन्द हो गया। निस्तव्घ दर- 
बार में केवल विल्ले का म्याऊँ-म्याऊ स्वर दूना होकर गूंजता रहा । 

ये सचम्‌ च रधुपति ही थे। सन्देह की कोई गुंजायश नहीं रह 
गयी । दी, शीर्ण, तेजस्वी । आँखें बहुत दिनों के भूसे कुत्ते की तरह 
अंगार हो रही थी । धूल में अटे पर किमखाब की मसनद के ऊपर 
प्रतिप्ठित करके वे छाती फुलाकर खड़े हो गये । बोले “नक्षत्रराय ! ” 

नक्षत्रराय चुप्पी साधे रहे । 

रधुपति बोले, “तुमने रघुपति को पुकारा है।लो, मैं भा 


हा 
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नक्षत्रराय अस्फुट स्वर में बोले, “ठाकुर,--ठाकुरं ! ” 

रघुपति ने कहा, “उठ आओ ।” कप 

नक्षत्रराय धीरे-धीरे उठकर दरवार से चले गये। बिल्ले का 
ब्याह, शहाना राग और सारज्जी की सद्भुत जो वन्द हुई सो फिर 
बन्द की बन्द ही रही। 
१०4५4 श्ट्ऋ १4 
रघ्पति ने पूछा, “यह-सव क्या हो रहाथा ?” 
नक्षत्रराय ने सिर खुजाकर कहा, “नाच हो रहा था। 
रघुपति घृणा से सिकुड़कर बोले, “छी-छी ! ” 
नक्षत्रराय अपराधी की तरह खड़े रहे । 
रघुपति ने कहा, “कल यहाँ से रवाना होना है। तैयारी करो । 
नक्षत्रराय ने पूछा, "कहाँ जाना होगा ? ” 
रघुपति : “वह बात पीछे होगी । बस, मेरे साथ निकल पड़ो । 
नक्षेत्रराय ने कहा, “मैं यही ठीक हूं ।” 
रघुपति : “हुंह, 'ठीक हूँ ! ” तुम राज-घराने में जन्मे हो, तुम्हारे 
सभी पुरखों ने राज ही किया है। और तुम हो कि इस जंगली गाँव 
के स्थार-राजा हुए वेठे हो और कहते हो कि “ठीक हूँ ! ! ” 

रघुपति के तीखे बोलों और पैने कटाक्षों ने यह्‌ सिद्ध कर दिया 
कि नक्षत्रराय भले लोग नही हैं। नक्षत्रराय ने भी रघुपति के मुख- 
मण्डल के तेज से प्रभावित होकर वहुत-कुछ वैसा ही महसूस किया । 
बोले, “ठीक तो क्‍या खाक हूँ ? जो हूँ सो हूँ, यह आप देख लें ! पर 
लाचार हूँ । और कर भी क्या सकता हूँ ? उपाय ही क्‍या है ? ” 

रघुपति : “उपाय ढेर सारे हैं, उपायों कों कोई कमी नही मैं 
दुम्हें उपाय वताऊँगा, तुम मेरे सज्भ चलो तो सही ।” 

नक्षत्रराय : “दीवानजी से पूछ लेता ।” 

रघुपति : “नहीं ।” 

नक्षत्रराय : “मेरे ये सामान-- 

रघुपति : “इनकी कोई जरूरत नही।* धर 
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नक्षत्र॒राय : “मेरे लोग-वाग-- 
रघुपति : “जरूरत नही ।” 
नक्षत्र : “मेरे पास इस समय यथेष्ट रुपये-पैसे भी मही ।” 
रघुपति : “मेरे पास है। और कोई उज्॒अ-एतराज मत करना । 
आज सो जाओ, कल सवेरे ही रवाना होना है ।” 
और उत्तर की कोई राह देखे बिना ही रधुपति' वहाँ से चले 
गये । 
अगले दिन सवेरे नक्षत्रराय सोकर उठे तो वन्दीजन' ललित 
रागिनी में मधुर गीत गा रहे थे। नक्षत्रराय बाहरवाले कमरे में 
आकर खिडकी से बाहर भाँकने लगे । पूरब के क्षितिज पर सूरज उग 
रहा था, अ€ण-रेखा दिखाई पड़ रही थी। दोनों किनारों के घने 
तरुकुजों के बीच से, छोटे-छोटे निद्वित ग्रामों के द्वारों के पास से, 
ब्रह्मपुन्न अपनी विपुल जलराशि लेकर अवाध बहा जा रहा था। 
महल के भरोखे से नदी किनारे की एक छोटी-सी भोंपड़ी दिखाई 
पड़ रही थी। एक स्त्री आँगन बुहार रही थी। एक पुरुष उससे दो- 
एक बात करके, सिर पर चादर का मुरेठा वाँधकर, बाँस की एक 
बड़ी-सी लाठी के छोर पर पोटली वाँधकर, निश्चिन्त मन से कही 
बाहर निकल गया | श्यामा और दोयल चिड़ियाँ सीटियाँ वजा रही 
थीं। पेंडकी कटहल के बड़े पेड़ के घने पत्तों में बैठी गीत गा रही थी । 
खिड़की से बाहर भाँकने पर नक्षत्रराय के हृदय से एक गहरा दीर्े 
निशवास उठा । ठीक उसी समय पीछे से रघुपति ने नक्षत्रराय की 
देह छुई। नक्षत्रराय चौंक उठे । मृदु-गम्भीर स्वर में रघुपति ने कहा, 
“यात्रा के समस्त उपकरण अस्तुत है ।” 
नक्षत्रराय ने हाथ जोड़कर अत्यन्त कातर स्वर में कहा, 
“ठाकुर, मुझे माफ़ कर दो, ठाकुर; --मैं कही जाना नही चाहता । सै 
यही ठीक हूँ ।” द 
रघुपति बोले तो एक शब्द नही, पर नक्षत्रराय को अग्नि- 
दृष्टि से घूरने लगे। नक्षत्रराय ने निगाहें नीची करके पूछा : 


श्ध्र 


“कहाँ जाना होगा ? ”” 
रघुपति : “वह बात अभी बताने की नही ।7 
नक्षत्र: “भैया के विरुद्ध मैं कोई चक्रवाल नही चल सकूंगा ।” 
रघुपति जल-भुन उठे। बोले: “भैया ने तुम्हारा कौन-सा 
महान्‌ उपकार किया ह भला 27 
नक्षत्र मुंह फेरकर खिड़की खरोंचते हुए बोले : “में जानता हूं, 
वे मुझे प्यार करते हैं ।” 
रघुपति ने तीखी सूखी हँसी के साथ कहा, “हरि हरि ! वाह रे 
प्यार ! उन्होंने शायद प्यार के मारे ही भूठे बहाने करके तुम्हें राज्य 
से मार भगाया, ताकि निविध्न होकर युवराज-पद पर ध्रुव का 
अभिषेक कर सकें ! ताकि ऐसा न हो कि स्नेह का भाई, कच्चे मक्सन 
की पुतली नक्षत्रराय राज-पाट के गुरु-भार से व्यथित हो पड़े। उस 
राज्य में क्या तुम फिर कभी सहज प्रवेश पा सकोगें ? नादान कहीं 
के!” 
नक्षत्रराय हड़बड़ाकर वोल उठे: “यह मामूली-सी बात भी 
क्‍या मैं नहीं समझता ? मैं सब समभता हूँ ।--पर मैं करूँ तो क्या 
करूँ ठाकुर ? चारा ही कया है ! ” 
रघुपति : “उसी उपाय की वात ही तो हो रही है! उसीके 
लिए तो आया हूँ | चाहो तो मेरे साथ चले आओ, वरना इस बंस- 
वाड़ी में बठे अपने हिरतेपी मैया के नाम की माला जपते रहो। लो, मैं 
चला ।” 
और रघुपति रवाना होने को उद्यत हुए। नक्षत्रराय जल्दी-जल्दी 
से पीछे-पीछे जाकर कहने लगे,"मैं भी चलता हूँ ठाकुर, पर दीवानजी 
भी चलना चाहें तो उनको साथ ले लेने में हज ही क्‍या है ? ” 
रघुपति ने कहा : “मेरे सिवा और कोई साथ नही जायगा।” 
नक्षत्रराय के पाँव घर छोड़करं बाहर जानें को उठते ही नही 
थे। सुख के ये सारे खेल छोड़कर, दीवानजी तक को छोड़कर, रघु- 
पत्ति के साथ अकेले कहाँ जाना होगा ? पर रघुपति तो मानो चोटी 


श्६६ 


पकड़कर घसीट ले चले । इतना ही नहीं, नक्षत्रराय के मन में एक 
प्रकार का भय मिश्रित कौतूहल भी पैदा होने लगा। उसका आकर्षण 
भी बड़ा जबरदस्त होता है। 
नाव तैयार थी । नदी किनारे पहुँचकर नक्षत्रराय ने देखा कि 
पीताम्बर कंधे पर अँगोछा डाले स्नान करने आ रहे है। नक्षत्र को 
देखते ही हास-विकसित मृख से पीताम्बर ने कहा, “जयतु जयतु 
महाराज ! सुना कि क्या तो कल कोई कुलच्छत पाजी वाँभन कहाँ 
से तो आ घमका और दुभ विवाह में विध्न डाल गया [ ” 
नक्षत्रराय अस्थिर हौ उठे । रघ्पति ने गम्भीर स्वर में कहा, 
“वह पाजी बॉँभन मैं ही हूँ ।” 
पीताम्ब॒र हँस पड़े। बोले, “फिर तो आपके मूंह पर आपका 
वर्णन करना ठीक नही हुआ ! पता होता तो किस पिता का पुत्र ऐसा 
कम करता भला ? लेकिन आप इस वात का बुरा मत मानियेगा, 
ठाकुर । पीछे में लोग क्या-क्या नही करते हैं ? मुझे तो जो लोग 
सामने में राजा कहते है, वही पीछे में पितुआ कहा करते हैं। मैं तो 
यही समभता हूँ कि किसी के सामने में कुछ न कहना ही ठीक रहता 
है। जानते है, असल वात क्या है? आपका चेहरा ही कुछ इतना 
अधिक नाराज-ना राज-सा लगता है कि पूछिये मत। ऐसा चेहरा 
देखकर लोग खामखाह निन्दा-प्रचार करने लगते हैं। महाराज, 
इतने सवेरे-सवेरे नदी किनारे कंसे ? ” 
नक्षत्र॒राय कुछ-कुछ करुण स्वर में वोले, “मैं चला, दीवानजी ! ” 
पीताम्बर : “चले ? कहाँ ? नये टोले के मण्डल के घर ? ” 
नक्षत्र : “नहीं दीवानजी, मण्डल के घर नहीं। बहुत दूर जा 
रहा हूँ ।” 
पीताम्बर : “बहुत दूर ? तो क्या शिकार के लिए पराइकघाटा 
जा रहे हैं ।” 
नक्षत्रराय ने रघुृपति का मुंह निहारा और विषण्ण भाव से सिर 
भुका लिया । 


ह्६छ 


रघुपति बोले, “समय निकला जा रहा है। नाव में बैठा 
जाय ।” 

पोताम्व॒र अत्यन्त सन्दिग्य और कऋुद्ध भाव से ब्राह्मण को घूर 
कर देखा, “तुम कौन हो, हे ठाकुर ? हमारे महाराज पैर हुकुम 
चलाने आये हो ? ” 

नक्षत्र परेशान हो उठे । पीताम्बर को एक ओर खीचकर बोले, 
“ये हमारे गुरु ठाकुर है।” 

पीताम्वर बमक उठे, “रहें गुरु ठाकुर ! गुरु ठाकुर हैं तो हमारे' 
चण्डी-मण्डप में रहें । चावल-केले पाते रहें । आदर पाते रहें। महा- 
राज की क्या ज़रूरत पड़ी है उन्हें ? ” 
रघुपति : “समय बेकार बरबाद हो रहा है। फिर, मैं तो 
चला |” $ 

पीताम्बर : “जो आज्ञा । देर करने से लाभ क्‍या ? आप 
भटपट चल पड़ें। महाराज को लेकर मैं महल जा रहा हूँ ।” 

नक्षत्रराय रघुपति का और फिर पीताम्बर का मुंह निहारकर 
मुदु स्वर में वोले, “ना दीवानजी, मैं तो चला ।” 

पीताम्वर : “फिर तो मैं भी चला। अपने लोगवाग अपने संग 
ले लें। राजा जायेंगे तो सग-संग दीबानजी कंसे नही जायगा ? ” 

नक्षत्रराय कुछ बोले नहीं, बस टुकुर-टुकुर रघुपति का मुंह 
ताकने लगे - रघुपति ने कहा, “संग कोई नही जायेगा -” 

पीताम्बर उग्र हो उठे | बोले, “देखो ठाकुर, तुम-..” 

नक्षत्रराय ने हड़वड़ाकर उन्हें रोका और कहा, “दीवानजी, मैं 
जाता हूँ, देर हो रही है।” 

पीतास्व्र मलिन पड़ गये और नक्षत्र का हाथ पकड़कर बोले, 
“देखो बाबा, मैं तुम्हें राजा तो कहता हूँ, पर प्यार करता हूँ 
अपनी सन्तान की तरह | मेरी अपनी कोई सन्‍्तान नहीं | तुम्हारे 
ऊपर हमारा जोर नहीं चल सकता | तुम चले जा रहे हो, मैं बरजोरी 
पकड़के तुम्हे रख भी नही सकता। पर मेरा एक अनुरोध यह है कि. 


श्ध्द 


फोेदे ब्वन्त छे, प्छुण्य सती बनें जाणोो 


मेरे मत हैं, पुष्ष सोर्ष में 


जागो पोर-- 
इस भारत के महानमनुज के 
सागरशोर । 


यहाँ साहा मैं याहु बदाकर 
नमन करे नस-देव, 
परमानन्द उदार छन्द में 
बस्दन करें सदेव - 
ध्यान-पीर गंभीर महीपर, 
नदी-सुमिरनी जपते पाँतर, 
दिसता मित्र, पवित्र परा का 
इपामल सीर 
इस मारत के महानमनुज के 
सागर-तीर - 


कोटि-घार दुर्वारसखोत में 
आये मनुजन्समुच्चय 
कही-फहौ से, किस पुकार पर ? 
आकर हुए यही सय | 
आये आय, द्रविड़, अनाय॑, दक, 
या चोनी प्राचीन, 
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हुण, म्‌ ग़ल, अफ़गान ;--हुए सब 

एक देंह में लीन । 
अब पहछाँह ने भी खोले हैं द्वार, 
सभी वहाँ से लाते हैं उपहार, 
देंगे लेंगे, मिले मिलायेंगे 


ज्यों नीर - क्षीर, 
इस भारत में महा-मनुज के 
सागर-तीर | 


अभियानों में, जययगानों में, 
उनन्‍्मद कोलाहल में, 

भमरु-पथ वन-पर्वत उलाँघ जो 
आये थे इस थल में, 

वे सब मुझमें आज विरार्जे 
कोई दूर नहीं है; 

मेरे लोह में विचित्र लय 
सबकी गूंज रही है। 

बजो बजो तुम रुद्र-बीन हे, 
जी घिन में अब भी अलग रहे, 
वे आयेंगे;--ढह जायेंगे 
भेदभाव - प्राचीर 

इस भारत के महा-मनुज के 
सागर-तीर। 


तनिक थमे विन, यहीं किसी दिन 
गूंजा प्रणव महान; 
हृदय-तंत्र.. एकत्वन्मंत्र . में 
रणित हुई थी तान। 
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तप-बल से (एकत्व' -अनल में 

कर “बहुत्व' का होम, 

भेद मिटा 'एक-ही' हृदयतल 

जागा अचन्तव्योमि | 

उस साधन उस आराधन का यज्ञागार 
आज सभी को बुला रहा है खोले द्वार; -.- 
सब फिर यही मिलेंगे नत-शिर 

मिलन अथीर 

इस भारत के महा-मनुज के 
सागर-तीर । 


आज बले उस होम-अनल में 
दुख की रक्‍त-शिखा। 

मम-मर्म में दहना होगा, 
सहना भाग्य-लिखा ! 

यह दुख वहन करो मेरे मन, 
सुनो 'एक'-आद्वान; 

सकल लाज-भय करो करो जय, 
दूर करो अपमान। 

असह व्यथा का होते ही अवसान 
जन्मेगा अतुलित विदश्वाल नव प्राण 
महा-नीड़ में जाग पड़ी माँ, चलता 
प्रात-समीर 

इस भारत के महा-मनुजें के 
सागर-तीर | 


आओ ओआये-अनाय सभी, 
हिन्दु-मुस्लिम-संतान) 


रण्२ 


आओ आओ अेगरेजो तुम, 
आओ हे तिस्तान; 

आओ ब्राह्मण, शुचि करके मन, 
सबके हाथ गहो; 

आओ पतित, न हो अपमानित, 
सादर साथ रहो। 

माँ का है अभिषेक, जुटो कर त््वरा 
मंगल-कलसी में न अभी तक भरा 
सबके छूने से पवित्र हो ढरा 
तीर्थ-तर्थ का नीर 

इस भारत के महा-मनुज के 
सागर-तीर ! 
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रेण्रे 


लिपदव्दाओं स्तर रघ्ता करो, ययछ सत स्पेरटी प्राशधष्ता 


विपदाओं से रक्षा करो-- 
यह न मेरी प्राथना, 
यह करो : विपद्‌ में न हो भय । 
दुख से व्यथित मन को मेरे 
मले न दो सांत्वना, 
यह करो : दुख पर मिले विजय । 
मिल सके न यदि सहारा, 
अपना बल न करे किनारा; -- * 
क्षति ही क्षति मिले जगत्‌ में 
मिले केवल वंचना, 
गन में जगत्‌ में न लगे क्षय । 


करो तुम्ही प्राण मे रा-.. 
यह न मेरी प्रार्थना, 
तरण-शक्ति रहे अनामय । 
भार भले कम न करो, 
भले न दो सांत्वना, 
यह करो : ढो सकं भार-चय । 
सिर नवाकर भेलूंगा सुख, 
पहचान्‌ूगा तुम्हारा मुख, 


मगर दुख-निशा में सारा 
जग करे जब वंचना, 
यह करो : तुममें न हो संशय । 
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श्ग्श 


स्व्वात्टेशिव्कसा 


बाहर से देखने पर तो हमारे परिवार में अनेक विदेशी प्रथाओं 
का प्रचलन दिखाई पड़ता था, पर परिवार के हृदय-देश में एक दीप्त 
स्वादेशाभिमान स्थिर दीप्ति से वलता रहता था। स्वदेश्ष के प्रति मेरे 
पितृदेव के अन्तर में एक आन्तरिक श्रद्धा थी, जो उनके जीवन के 
सभी प्रकार के विप्लवों में भी अक्षुण्ण रही। उसी श्रद्धा ने हमारे 
परिवार के सभी लोगों में एक प्रवल स्वदेशप्रेम का संचार कर रखा 
'था। सच पूछिये तो वह समय देशभक्ति का समय नहीं था। उन दिनों 
के शिक्षित वर्ग कै लोग देश की भाषा और देश के भाव, दोनों ही को 
अपने से दूर ही दूर रखा करते थे। मेरे घर में मेरे बड़ भाई लोग सदा 
से मातृभाषा की चर्चा करने आये हैं। मेरे पिता के किसी निकट 
सम्बन्धी ने उन्हें अंगरेजा में पत्र लिखा था। वह पत्र तत्काल ही 
लिखनेवाले के पास लौटा दिया गया था। 
हमारे घरवालों की सहायता से ही 'हिन्दू मेला' नाम का एक 

भेला लगने लगा था। इस मेले के कार्यकर्त्ता के रूप में श्री नवगोपाल., 
मित्र महाशय नियुक्त हुए थे। भारतवर्ष को स्वदेश मानकर भकित के 
साथ उसकी मानसिक उपलब्धि का वही सर्वप्रथम प्रयास था! में भले 

मैया ने उन्हीं दिनों मिलकर सब भारत-संतान नामक विख्यात 
राष्ट्रीय संगीत की रचना की थी। इस मेले में देश की स्तुति के गीत 
गाये जाते थे, देश के प्रति अनुराग की कविताएँ पढ़ी जाती थीं, 

स्वदेशी शिल्प और स्वदेशी व्यायाम आदि प्रदर्शित किये जाते थे 

और देश के ग्रुणो जनों को पुरस्कार दिये जाते थे । 

लॉर्ड करजन के जमाने में दिल्ली-दरवार के सम्बन्ध में मैंने एक 
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गद्य-प्रबन्ध लिखा था और लॉड लिटन के जमाने में एक पद्य-प्रबन्ध | 
उस समय की अंगरेजी सरकार रूस से बुरी तरह डरी रहती थी, 
पर चौदह-पंदरह वरस के बालक-कवि की लेखनी से ज़रा भी नही 
डरती थी। तभी तो उस काव्य में किशोर-सुलभ उत्तेजना के भरपूर 
परिमाण में मौजूद रहने के बावजूद उन दिनों के प्रधान सेनापति से 
लेकर पुलिस अधिकारियों तक कोई भी तिल-भर विचलित नहीं 
हुआ । कम-से-कम, विचलित होने का कोई लक्षण तो प्रगट नहीं ही 
हुआ। न ही 'टाइम्स' पत्र के किसी पत्र-लेखक ने इस बालक को घृष्टता 
के प्रति शासकों की उदासीनता का उल्लेख करके ब्रिटिश राज के 
स्थायी होने के सम्बन्ध में गम्भी र निराशा प्रगट करके अत्यन्त उष्ण 
दीर्घ- निश्वास लिया ! वह कविता मैंने सुनायी थी 'हिन्दू-मेला” में 
एक पेड़ तले खड़े होकर। श्रोताओं में श्री नवीन सेन महाशय भी 
उपस्थित थे। मेरे बड़े होने पर उन्होंने एक दिन यह बात मुझे याद 
दिला दी थी । 
ज्योति भैया के उद्यम मे हमारी एक सभा बनी थी। वृद्ध 
राजनारायण बाबू उसके सभापति थे। यह सभा देझभकक्‍तों की सभा 
थी। कलकत्ता नगरी की एक गली में एक उजाड़ मकान में हमारी 
बैठक हुआ करती थी । सभा के सभी अनुष्ठान रहस्य में आवृत्त हुआ 
करते थे। सच पूछिये तो उस सभा में अगर कोई भयंकर बात थी तो 
एकमात्र यह गोपनीयता ही थी। हमारे व्यवहार-बरताव में ऐसी 
कोई भी बात नही थी, जो राजा या प्रजा के भय का विपय बन 
सकती | पर यह बात हमारे परिवारों के लोगों को भी मालूम नही 
होती कि दोपहर के समय हम कहाँ क्‍या करने जा रहे हैं। हमारे 
दरवाजे बन्द रहते थे, हमारे घर में अंधेरा रहता था, हमारी दीक्षा 
ऋणग्वेद की ऋचा से होती थी और हमारी बातचीत बिलकुल चुप- 
चुप हुआ करती थी । इतने ही से हम सभी का रोम-हपंण होता था, 
इससे अधिक और किसी बात की हमें कोई ज़रूरत ही नही थी। 
मेरे जैसा 'अर्वाचीन! भी इस सभा का.सदस्य था। उस सभा के हम 
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लोग एक ऐसे बावलेपन की तप्त वायु में रहा करते थे कि आठों पहर 
उत्साह के मारे मानो उड़े ही फिरते थे। लज्जा, भय, संकोच आदि 
कुछ भी हमारे पास तक फटकने नही पाता था। उस सभा के हम 
सदस्यों का प्रधान कार्य था उत्तेजना की आग सकना। वीरता ऐसी 
चीज है जो कही सुविधाजनक होती है तो कही असुविधाजनक भी 
हो सकती है। लेकिन उसके प्रति मनुष्य की एक गम्भीर श्रद्धा रहती 
है। उस श्रद्धा को जाग्रत रखने के लिए सभी देशों के साहित्य में 
प्रचुर सामग्री परोसने का आयोजन देखा जा सकता है। यही कारण 
है कि मनुष्य चाहे किसी भी अवस्था में क्‍यों न रहे, उसके मन में 
इसका आवेग उठे बिना नहीं रह सकता। हमने सभाएँ करके, 
कल्पनाएँ करके, आपसी बातचीत करके, गीत गाकर, उस आवेग 
को भेलने का प्रयास किया। इस बारे में कोई सन्देह नहीं हो सकता 
कि जो चीज मानव की प्रकृति का अंग होती है, जो सदा से मनुप्य 
के लिए आदरणीय रही है और रहेगी, उसके सभी रास्ते रूँघ देने पर, 
उसके सभी अवकाश बन्द कर देने पर एक विपम विकार की सृष्टि 
होती है। किसी बहुत बड़ी राज्य-व्यवस्था में अगर सिर्फ किरानी- 
गिरी की राह खुली रखी जाय तो मानव-चरित्र की विचित्र शक्ति 
अपनी स्वाभाविक स्वस्थ अभिव्यक्ति के क्षेत्र से वंचित रह जाती है। 
राज्य में वीर-धर्म के लिए भी गुजायश रहनी चाहिए, नहीं तो 
मानव-धर्म को पीड़ा होती है। उस गुंजायश के न रहने पर केवल 
गुप्त उत्तेजना अन्तःशीला होकर भीतर-ही-भीतर बहती रहती है 
और ऐसी अवस्था में उसकी गति अत्यन्त अद्भुत तथा उसका 
परिणाम अ-पूर्व-कल्पनीय होता है। मेरा विश्वास है कि उन दिनों 
सरकार का सन्देह यदि अत्यन्त भीषण हो उठता, तो हमारी उस 
सभा के बालक जिस वीरत्व के प्रहसन मात्र का अभिनय कर रहे थे, 
वह कठोर ट्रेजेडी में परिणत हो सकता था। अभिनय पूर्ण हो गधा 
और फिर भी फ़ोर्ट विलियम की एक भी ईट नहीं खिसकी और 
इसीलिए आज हम इस स्थिति में हैं कि उस पुरानी स्मृति की चर्चा 
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और आलोचना करके हुँस सकें। 
भारतवर्ष के सभी लोगों का आम पहनावा क्‍या हो सकता है ? 
यह एक प्रश्न था जिस पर ज्योति भेया ने बहुत सिर खपाया। 
उन्होंने प्रस्तावित पहनावे का एक पर एक नमू ना हमारी सभा में उप- 
स्थित करना झुरू किया। धोती कर्म-क्षेत्र के लिए उपयोगी नही 
मानी गयी और पाजामा विजातीय समझा गया। इसलिए उन्होने 
दोनों में एक ऐसा समभौता कराने की कोशिश शुरू की, जिससे 
धोती भी क्षुण्ण हो गयी और पाजामा भी प्रसन्न नही हो सका । 
अर्थात्‌, उन्होंने पाजामा तो रहने दिया, पर उसके ऊपर से एक टुकड़ा 
कपड़ा तहिया कर एक स्वृतन्त्र कृत्रिम कोंचा जोड़ दिया। सोला- 
टोप और पगड़ी के मिश्रण से भी एक ऐसा पदार्थ तैयार हुआ, जिसे 
अत्यन्त उत्साही लोग भी अपने शिरोभूषण के रूप में मान्यता देने 
को तैयार नहीं हो सकते। 'सर्वजनीन” पहनावे के ऐसे नमूनों को 
सर्व-जन द्वारा ग्रहण किये जाने के पूर्व ही अकेले स्वयं व्यवहार में ला 
पाना जिस-तिस के बस की बात नहीं । परन्तु ज्योति भैया ऐसे कपड़े 
को पहनकर मध्याह्न के प्रखर आलोक में गाड़ी पर सवार हो जाते 
और अमलिन-वदन निकल पड़ते । अपने सम्बन्धी और अपने बन्धु- 
वान्धव, दरवान और कोचवान, सभी अवाक्‌ होकर मुंह वाये ताकते 
रह जाते, परन्तु भैया भ्रूक्षेप तक नही करते। देश के लिए अकातर 
भाव से प्राण दे सकने वाले वीर-पुरुष तो अनेक हो सकते हैं, परन्तु 
देश के मगल के लिए ऐसे 'सर्वजनीन' पहनावे पहनकर कलकत्ता की 
सड़कों पर इस तरह प्रदर्शन कर सकनेवाले लोग बिरले ही होंगे, यह 
निश्चित है। 
प्रत्येक रविवार को ज्योति भैया दल-बल लेकर शिकार करने 

निकला करते थे। हमारे इस शिकारी-दल में रवाहुत-अनाहृत लोग 
आ जुड़ते, उनमें से अधिकतर ऐसे होते, जिन्हें हममें से कोई भी 

'हचानता नहीं होता । उनमें वढ़ई-लुहार आदि सभी श्रेणियों के 

गग होते । हमारे इन शिकार-अभियानों में रक्तपात का कार्यक्रम 
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ही सबसे नगण्य होता । कम-से-कम मुझे तो ऐसी कोई घटना याद 
नहीं भाती, जिसमें कोई पशु-पक्षी मारा भो गया हो। छिकार के 
लिए और सारे आनुवंगिक अनुष्ठान ही खासी भरपूर मात्रा में होते 
थे। इसलिए ह॒ताहत पशु-पक्षियों का अत्यन्त तुच्छ अभाव हमें तनिक 
भी खल नही पाता था। हम भोर ही भोर निकल पढ़ते थे। भाभी- 
बहू-ठकुरानी-छेर की ढेर पूड़ी-तरकारी तैयार करके साथ कर दिया 
करती थीं। चूंकि पूड़ी-तरकारी शिकार करके जुटानी नहीं पड़ती 
थी;--इसलिए हमें एक दिन भी उपवास नही करना पड़ा । 
माणिकतल्ला में परित्यकत उद्यानों की कोई कमी नहीं थी । हम 
किसी भी एक उद्यान में घुस पड़ते थे। पोसरे के वेंघे घाट पर बेठ- 
कर ऊँच-नीच का विचार किये बिना ही सभी शिकारी एकसाथ 
पूड़ी-तरकारी पर टूट पड़ते थे और पल भर में केवल पात्र भर ही 
बचा रह जाता था। 
हम अहिसक शिकारियों में ब्रज बावू भो 'एक प्रधान उत्साही 
थे। वह मेट्रोपोलिटन कालेज के सुपरिनर्टेंडेंट थे और कुछ दिन 
हमारे घर में शिक्षक रह चुके थे। एक दिन शिकार से लौटते 
हुए वह्‌ एक बाग में घुस पड़े ओर घुसते ही माली को पुकार- 
कर कहा : “अरे, इस बीच मामा बाग में आये थे क्‍या?” माली ने 
हड़वड़ा कर उन्हें प्रणाम किया और कहा, “जी नही, बाबू तो नही 
आया ।” ब्रज बाबू बोले, “अच्छा, डाभ तोड़ ला।” उस दिल पूड़ी 
के बाद पेय का अभाव नहीं हुआ । 
हमारे दल में एक मध्यवित्त जमींदार थे। वह्‌ निष्ठावान हिन्दू 
थे। गंगा किनारे पर उनका एक बाग था । वहाँ जाकर हमारे दल के 
सभी सदस्यों ने एक दिन जाति-वर्ण-भेद का कोई विचार किये विना 
ही सह-भोजन किया । तीसरे पहर भयंकर आँधी आयो। आँधी में 
ही हमने गंगा-तट पर खड़े होकर चिल्लाहट के स्वर में गाना शुरू कर 
दिया । राजनारायण बाबू के गले में संगीत के सातों सुर खासे विशुद 
तो नहीं लगते थे, पर उन्होंने भी गला फाड़-फाड़कर उन्मुक्त मन से 
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गाया। और जिस प्रकार सूत्र की अपेक्षा भाष्य कई-ग्रुना अधिक 
हुआ करता है, उसी प्रकार उनके उत्साह-पूर्ण तुमुल हाथ-संचालन ने 
उनके क्षीण कण्ठ को बहुत दूर तक बिखेर दिया। ताल-ताल के भोंके 
पर जोर-ज़ोर से सिर हिलामे लगे और आँधी के क्ोंके उनकी पकी 
दाढ़ी से मस्ती करने लगे । बड़ी रात गये हम भाड़े की धोड़ा-गाड़ी 
लेकर घर लौटे | तव तक भँधी-पानी थम गया था, बादल छोंट गये 
थे और तारे छिटक आये थे। अंधकार काफ़ी निविड़ था, आकाश 
निस्तव्घ था, देहाती रारता निर्जन था और दोनों ओर की वनराजि 
में केवल दल के दल जुगनू अशब्द मौन में आग के मुट्ठी-मुटठी भर 
प्रसाद लुटा रहे ये । 
हमारी सभा के उद्देश्यों में एक यह भी था कि हम अपने देश में 
दियासलाई आदि के कारखाने स्थापित करें। इसके लिए सभा के 
सदस्य अपनी-अपनी आय का दशमांश सभा को दान करते थे। 
दियासलाई के लिए तीलियों की लकड़ी का मिलना कठिन था। यह्‌ 
तो सभी जानते हैं कि अपने देश में बढ़ती की तीलियों से भी सघे हाथ 
प्रचुर परिमाण में सस्ता और तेज प्रकाश प्राप्त कर लेते हैं। लेकिन उस 
तेज में जो चीज़ जलती है, वह दियासलाई तो किसी भी तरह नही हो 
सकता। अनेक परीक्षणों के वाद कुछेक डिबियाँ दियासलाई की तैयार 
हुईं । उनको मूल्यवत्ता केवल इतनी ही नहीं थी कि वे भारत-सन्तानों 
के उत्साह के निदर्शन थी। यों भी उनका मूल्य कम नही पड़ता था | 
हमारी एक डिबिया पर जितना खर्च बठने लगा था, उतने में एक 
गाँव के सारे चूल्हे पूरे साल भर सुलगाये जा सकते थे। एक और 
सामान्य-सी असुविधा यह हुई थी कि हमारी दियासलाई की तीलियों 
को तव तक बाल लेना कोई सहज नही था, जब तक कि पास में 
अग्निशिखा भी पहले से मोजूद न हो | देश के प्रति ज्वलन्त अनुराग 
के प्रताप से यदि उन तीलियों की ज्वलनशोलता बढ़ पाती तो आज 
तक हमारी दियासलाइयाँ बाज़ार में घड़ल्ले से चल रही होतीं । 
खबर मिली कि कोई अल्पकयस्क छात्र कपड़ा बुनने की कल 
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बनाने को धुन में है। हम उसकी कल देखने गये। हममें से किसी में 
यह समभने की जरा भी सूभ-बूक नहीं थी कि जो कल बनायी जा 
रही है, वह काम की चोज होगी भी या नहीं । लेकिन विश्वास करने 
और आशा करने की क्षमता में हम किसी से भी उन्‍नीस नही थे 
कल बनाने के सिलसिले में उस छात्र को जो खर्चा पड़ा था, उसके 
लिए उसके ऊपर कुछ देना हो गया था। हमने उसका ऋणशोघ कर 
दिया। अन्त में एक दिन देखा कि प्रज बाबू सिर में एक भंगोछा 
लपेटे हुए जोड़ासाँको के हमारे घर पर हाजिर हुए और कहने लगे 
कि “अँगोछे का यह दुकड़ा हमारी अपनी कल पर तंयार हुआ है!” 
'वाक्य पूरा होते ही वे दोनों हाथ ऊपर उठाकर ताण्डव की गति में 
बेतहाशा नाचने लगे। उस समय ब्रज वाबू के सिर के वाल पकने लग 
पड़े थे। 
अन्त में एकाघ सुबुद्धि-सम्पन्न सज्जन भी हमारे दल में आ मिले 
थे। उन्होंने हमें ज्ञान-बृक्ष का फल खिलाया और इस प्रकार हमारा 
वह स्वगं-लोक टूट-फूटकर मिट-मिंटा गया। 
राजनारायण बाबू से हमारा परिचय वचपन में ही हो गया था। 
लेकिन तब उनके सभी पहलुओं को समभने की शक्ति हममें नहीं 
थी। उनके अन्दर नाना भाँति के परस्पर-विरोधी तत्तवों का समावेश 
घटित हुआ था । उनकी दाढ़ी-मूँछ और उनके सिर के वाल तो तभी 
लगभग सारे के सारे पक चुके थे, लेकिन उम्र के लिहाज़ से हमारे 
दल में जो सदस्य सबसे छोटा था, उसके साथ भी उनका कोई वयो- 
भेद नही था ! उनकी बाहरी प्रवीणता शुञ्र पुड़िया की तरह उनके 
अन्तर की नवीनता को लपेट कर उसे चिर-काल के लिए ताजा 
बनाये रहती थी । इतना ही नहीं, उनका प्रगाढ पाण्डित्य भी उन्हें 
कोई क्षति नही पहुँचा सका था। वह बिलकुल सहज-मानव जैसे थे। 
जीवन की अन्तिम घड़ी तक भी उनका अजस््र हासोच्छवास किसी 
प्रकार की बाघा से बाधित नही हो सका । न आयु, न गम्भी रता, न - 
अस्वस्थता, न संसार के दुःख-कष्ट, न मेघया न बहुना श्रुतेन--गरज 


रश्र 


यह कि कोई भी चीज़ इतनी समर्थ नहीं थी कि उनकी हँसी के वेग 
को लगाम लगा पाती ! एक ओर तो उन्होंने अपने जीवन और अपने 
संसार का सम्पूर्ण रूप से ईश्वरापंण कर दिया था और दूसरी ओर 
वह देश की उन्नति के लिए हर घड़ी ऐसी कितनी ही साध्य-असाध्य 
योजनाएँ बनाने में लगे रहते थे, जिनका कहीं कोई अन्त ही नहीं 
था। वह रिचार्ड्सन के प्रिय शिष्य थे और वचपन से ही अंगरेजी 
विद्या के आँचल तले ही पाले-पोसे गये थे । फिर भी अनभ्यास की 
सारी बाघाओं को दुकराकर उन्होंने बेंगला भाषा और साहित्य के 
भर्म में पूर्ण उत्साह और श्रद्धा के साथ प्रवेश किया था। हाड़-मांस के 
मनुष्य की सारी विशेषताओं से युक्त होते हुए भी उनका तेज उनके 
अणु-अणु में व्याप्त था। देश के प्रति उनका जो प्रबल अनुराग था, 
वह उसी तेज से निमित था। वह देश की समस्त खववता, दीनता और 
अपमान को जलाकर भस्म कर डालना चाहते थे। उनकी आँखें 
अंगारों की तरह जलती रहती थीं, उनका हृदय दीप्त हो-हो उठता 
था और वह उत्साह के साथ हाथ भाँज-भाँजकर हमारे साथ देश-प्रेम 
के गीत गाया करते थे। गला सुर में है या बेसुरा, इसकी कोई पर- 
वाह ही नही करते थे । हमारा गीत था : 
“बद्ध एक सूत्र में सहस्न प्राण-मन, 
एक लक्ष्य कों सहश्न जीवनापंण !” 

इसमें सन्देह नहीं कि इस भगवदुभक्त चिर-बालक के त्तेज:- 
प्रदीप्त, हास-मधुर जीवन की याद, रोग-शोक में अमलिन उनकी 
पवित्र नवीनता की याद, अपने देश के स्मृति-भाण्डार में समादर- 
पूर्वक सुरक्षित रखने की सामग्री है। हे 
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छ्हिलस्ति आजज्ञास्तों च्क्ो परछचन्‍वासों झुक 
कितने अनजानों को परे चनवाया हैं. 
कितने घरों में जे 0, 

दूर-दूर को कितनी निकट 522 
बंधु रे, पट वरयों को बलवाया भाई | 


छोड़ हज धर 

“अब क्या होगा सोच 

हर नये में ठुम ५ तो हई हो पर 
सचाई। 


पुराना ना वास कक 


रेड 


सबको मिला जगे हो' यह वानक सर्देव हो 
मुझे, वन्धु रे, पड़ती रहे दिखाई। 

दूर-दूर को कितना निकट, बनाया तुमने, 
निपट परायों को बनवाया भाई। 
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स्कषम्नी कालीं स्वेरा घ्यर छ्डे 


सभी कही मेरा घर है; मैं 
खोज वही घर लूंगा। 
देश-देश में देश है अपना, 
उसको लड़कर लूंगा। 
मैं परदेसी, जाता हूँ जिस द्वार, 
वही महल में मेरा ठौर उदार, 
'पैठ किधर से हो'--चिता वेक़ार, 
पगा भीतर घर लूंगा। 
परम सगे घर-घर है, उनकी टोह 
मैं जी-मर कर लूँगा। 


नव वसंत, अंतर रह-रहकर 
फूल-सुगध गगन में 
मिलन-विहीन बिलखता फिरता 
है शुभ मिलन-लगन में | 
चारदिवारी के भीतर जो अपने, 
पुरे न उनसे अपनापे के सपने, 
जगा रखी है सघन रात-दिन सब ने 
विरह-वेदना मन में। 
आस-पास जो हैं, उनको ही खोकर 
फिरें प्राण त्रिभुवन में। 
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तवृण-पुलकित घरती यह, मेरे 
आगे लोट रही है। 
यह्‌ क्‍यों मुझको यों पुकारती 
कहना सहज नहीं है। 
लगता है मानो मैं इसकी घूल में 
युग-युग था, तृण में, जल में, फल-फूल में, 
खोल द्वार, जाने कब, किसछल, भूल में 
निकला, सुध न यही है! 
वही मूक मिट्टी मेरा मुंह ताकती 
पग में लोट रही है। 


कंसा तो यह गगन निशा का 

मेरे मुंह को जोहता! 
लाखों योजन दूर सितारे 

जानें मेरा नाम-पत्ा! 
जिस भाषा में उनकी कानाकफूसी हो, 
क्या मजाल जो मुझको उसकी बू भी हो, 
चिर-बिसरी वह बोली, मानो रूठी हो, 

देती कोई भेद बता! 
आदि उपा का! वंधु बेंधी टक 

से मेरा मुंह जोहता। 


यह सतमहला मेरा अपना 
जनम-जनम की डीह पर; 

जल में, थल में लाखों बंधन 
पोरों-पोर बेंघे कसकर। 

फिर भी हाथ, भूलता वारंबार, 
दूर भटक करना चाहूँ घर-वार; -- 
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रचूँ नीड़, लेकिन न सकू निर्धघार 
नीड़-वासना का उत्तर। 
हा, क्‍यों परदेशी वन आता 
जनम-जनम की डीह पर । 


चीन्ह सकूं, यदि जान सकूं तो 
रज-कण भी लगता सगा ! 
छोटे-वड़े सभी के भीतर 
अपना मन रहता पगा। 
होऊ मिट्टी या होऊँ जल, 
होऊँ तिनका, जीव, फूल, फल; 
कुछ न मुझे परवाह, स्नेह-्वल 
चिन्ताएँ देगा भगा। 
जाऊं कही अनंत डोर से 
बंधा मिलेगा बंधु सगा। 


चारों ओर विशाल विश्व यह,-- 
कण-कण मुझको खीचता ।- 
सारा जगत्‌ द्वार खुलबाता, 
मुझे प्यार से सीचता। 
है माटी, मुझसे यह कसी लगन ? 
जल, मेरे ही लिए वढ़े भुज सघन ? 
पैठ साँस में, अंतस्तल में पवन 
चिर-आह्वान उलीचता! 
मानूं लिसे पराया, वही स्नेह 
रे पल-पल मुझको खीचता। 


श्शु८ 


है है, कण-कण लगन-लगन है, 
है आनद सभी जगहू। 
लघुतम कण की लघुता मिथ्या, 
रे मन, उसको तुच्छ न कह । 
जग का रेणु-रेणु अणु-अणु भव, 
सब अपने में निश्चल नीरव 
वहन कर रहे हैं चिर-गौरव; 
यदि न सीख ली बात यह, 
तो भयभीत॑ मरण-जीवन मे 
परदेसी बन फिरता रह। 


घूल संग वन घूल रहूंगा 
उस गौरव के चरण में 
और फूल में पँखुड़ी बनकर 
उसके पूजा-वरण में। 
जाऊँ कहीं, कही देखूं, पर 
तिल भर ठौरन उसके बाहर; 
कहीं नहीं परदेस, न पर-घर, 
जनम-जनमः या मरण में। 
कुछ भी होऊें क्‍यों न, रहूंगा 
उस गौरव के चरण में। 


घन्य धन्य रे मैं अनंत युग, 
धन्य धन्य मेरी घरणी। 
धन्य. धन्य मिट्टी, सुदूर 
तारका घन्य काचन-वरणी। 
कही क्‍यों न हूँ, मैं हें उसके द्वार, 
पता नहीं क्या 'त्राण', कहाँ 'उस-पार', 
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सभी कहीं उसका ही पारावार, 
जिसमें विपुल भुवन-तरणी। 
जो भी हुआ, सुधन्य हुंआ हूं, 
घन्य-धत्य मेरी धरणी। 
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अगर तेरी 
तोतू 
अगर 
अगर 
तो फिर 
अरे-ओ 
अगर 
अगर 
तो फिर 
अरे ओ 
अगर 


अगर 


तो फिर 
अपनी 


आअगर स्वेरटी प्छुव्कार प्लर 


पुकार पर न कोई भी आये 

अकेला चल रे ! 

अकेला चल, अकेला चल, अकेला चल रे। 
कोई न करे बात 

अरे-ओ रे अभागे, 

सभी रहें मूंह फेरे, डर से कंपें गात 
प्राणों को खोल 

मुंह को खोल मन की बात अकेला कह. 
अकेला चल रे ॥ 

लोट जायें सभी 

अरे-ओ रे अभागे, 

गहन पंथ पर देखें तक न मुड़ कभी -- 
कुश-काँटों को 

लहूबुहान तलवों से 

अकेला दल रे॥। 

दीया न जले 

अरे-ओ अभागें, 

आँधी-पानी अंधियारी रातोंमें 

घर-घर पट बन्द-बन्द मिलें-- 
वज्च-अरिन में 

पसलियों को सुलया कर 

अकेला जल रे ॥ 
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दूर वा प्लोख्चर व्के लत्ट प्नर 


दूर वहाँ पोखर के तट पर 

जीयन की चौवाड़ लगाकर 

माँ, हम तुम वनवास करेंगे, 
होगा कहीं न कोई । 

वहीं जुटा कर ऋकाऊ-सरपत 

कुटी रखेंगे, डाल फूस-छत, 

सूखे पात बिछा तू मुझको 
लिये रहेगी खोई। 

वन में रीछ-बाघ बहुतेरे, 

आ पायेंगे पास न तेरे, 

कमर कसे मैं पहसा दूँगा 
खड़ा-खड़ा दिन-रात । 

राक्षस हर भाड़ी-मुरमुट से 

भाँकेंगे, लेकिन फिर खुद््‌-से 

छिप जायेगे देख मुझे, ले 
तीर-घनुप तैनात । 

ज्यों,,ही .दवार खड़ी होगी तू 
लिए खील भर-आँचल, - 

त्यों ही वन के हिरन दोड़ते 
आयेंगे दल के दल । 

आँके-बाँके सींगोंवाले, 

कंबरे चित्तल, काले-काले 
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लोट पड़ेंगे सत्र जमीनपर 
आ पैरों के पास । 

मुझसे उनका गाढ़ा परिचय, 

मुभसे उनको तनिक नही भय, 

सहलाऊँंगा उन्हें, खिलाकर 
कोमल-कोमल घास | 

उमड़ेंगे जब मेघ सघन बन 

फल से लाद फालसे का वन, 

मोर हमारी कुटिया पर ही 
नाच दिखा जायेंगे । 

मना किचकिच शोर मचाये 

मूठन्मूठ को पूंछ उठाये 

गिलहरियों के दल हाथों से 
घान बीन खायेंगे ! 


अनु० : १६ फाल्गुन १८६८२ श० 


श्ररे 


आ्जलवध्विव्कार प्र्नल्लेछा 


एक दिन प्रातःकाल की बात है कि दो बालक राह-किनारे खड़े 
तर्क कर रहे थे। एक बालक ने दूसरे वालक से विषम-साहस के एक 
काम के बारे में वाज़ी वदी थी। विवाद का विषय यह था कि 
ठाकुरवाड़ी के माघवी-लता-कुञ्ज से फूल तोड़ लाना संभव है कि 
नही। एक बालक ने कहा कि “मैं तो जरूर ला सकता हूँ” और दूसरे 
बालक का कहना था कि 'तुम हरग्रिज नहीं ला सकते ! ” 

सुनने में तो यह काम बड़ा ही सहज-सरल जान पड़ता है। फिर 
क्या वात थी कि करने में यह काम उतना सरल नहीं था ? इस 
प्रश्न का उत्त र देनें के लिए आवश्यक है कि इससे सम्बन्धित वृत्तान्त 
का विवरण कुछ और विस्तार के साथ प्रस्तुत किया जाय । 

मन्दिर राघानाथ जी का था और उसकी अधिकारिपणी स्वर्गीय 
माघवचन्द्र तकंवाचस्पति की विघवा पत्नी जयकाली देवी थी । 

जयकाली का आकार दीघ॑ं, शरीर दृढ़, नासिका तीक्षण और 
बुद्धि प्रखर थी । उनके पति-देव के जीवन-काल में एक बार परि- 
स्थिति ऐसी हो गयी थी कि इस देवोत्तर सम्पत्ति के नष्ट हो जाने 
की आशंका उत्पन्न हो गयी थी। उस समय जयकाली ने सारा बाक़ी- 
बकाया देना अदा करके, हृद-चोहदी पक्की करके और लम्बे अरसे 
से बेदखल जायदाद को दख्ाल-क़बज़े में ला करके सारा मामला 
साफ़-सूफ़ कर दिया था। किसीकी यह मजाल नहीं थी कि जयकाली 
को उनके प्राप्य धन की एक कानी कोड़ी से भी वंचित कर सके । 

स्त्री होने पर भी उनकी प्रकृति में पौरुष का अंश इतने प्रचुर 
परिमाण में था कि उनका यथार्थ संगी कोई भी नहीं हो सका था। 
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स्त्रियाँ उनसे भय खाती थी। पर-निन्‍्दा, ओछी बात, रोना-घोना 
या नाक बजाना उन्हें तनिक भी सहन नहीं होता था। पुरुष भी 
उनसे डरे-डरे रहते थे। कारण यह था कि चण्डी-मण्डप की बैठक- 
बाजी में ग्रामवासी भवद्व-पुरुषों का जो अगाध आलस्य व्यक्त होता 
था, उसे वह एक प्रकार के नीरव घृणापूर्ण तीक्ष्ण कटाक्ष से कुछ 
इतना घिक्‍्कार सकती थी कि उनका धिक्कार आलसियों की स्थूल 
जड़ता को भेदकर सीधे अन्तर में उतर पड़ता था । 
प्रबल घृणा करने एवं उस घृणा को प्रबलता-पूर्वक प्रगट करने 
की असाधारण क्षमता इस प्रौढ़ा विधवा में थी। विचार-निर्णय से 
जिसे अपराधी मान लेतीं, उसे वाणी और मौन से, भाव और भंग्रिमा 
से बिलकुल ही जलाकर भस्म कर डालना ही उनका स्वभाव था। 
उनके हाथ गाँव के समस्त हष॑-विषाद में, आपदू-सम्पद्‌ में और 
क्रिया-कर्म में निरलस रूप से व्यस्त रहते थे। हर कहीं अति-सहज 
भाव से और अनायास ही अपने लिए गौरव का स्थान अधिकार कर 
लिया करती थी । जहाँ कही भी वह उपस्थित होती वहाँ उनके अपने 
अथवा किसी अन्य उपस्थित व्यक्ति के मन में इस सम्बन्ध में रत्ती 
भर भी सन्देह नही रहता था कि सबके प्रधान के पद पर तो वही है । 
रोगी की सेवा में वह सिद्धहस्त थी, पर रोगी उनसे इतना भय 
खाता कि कोई यम से भी क्‍या डरेगा ! पथ्य या नियम का लेश-मात्र 
भी उल्लंघन होने पर उनका क्रोघानल रोगी को रोग के ताप की 
अपेक्षा भी कही अधिक उत्तप्त कर डालता था। 
यह दीर्घाकृति कठिन-स्वभाव विधवा गाँव के मस्तक पर 
विधाता के कठोर नियम-दण्ड की भाँति सदा उद्यत रहती थीं । 
किसी को भी यह साहस नहीं हो सकता था कि वह उन्हें प्यार करे 
अथवा उनकी अंवहेंलना करे । ; 
विघवा निस्सन्तान थी । उनके घर में उनके दो मावृ-पितृहीन 
भतीजे पाले-पोसे जा रहे थे। यह तो कोई नहीं कह सकता था कि 
पुरुष अभिभावक के अभाव में इन बालकों पर किसी प्रकार का 
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शासन नही था अथवा स्नेहान्ध फूफी-माँ के लाड़-दुलार के कारण वे 
बिगड़े जा रहे थे। बड़ा भतीजा अठारह वर्ष का हो गया था। जब- 
तब उसके विवाह के प्रस्ताव भी आने लगे थे। परिणय-वन्धन के 
सम्बन्ध में उस वालक का अपना चित्त भी कोई उदासीन नही था। 
परन्तु फूकी-माँ ने उसकी इस सुख-वासना को एक दिन के लिए भी 
कोई प्रश्नय नहीं दिया। वह कठिन हृदयतापूर्वक कहती कि नलिन 
पहले उपाजेन करना आरम्भ कर ले तो पीछे घर में बहू लायेगा। 
फूफी-माँ के मुख से निकले इस कठोर वाक्य से पडोसिनों के हृदय 
विदीर्ण हो जाते । 
ठाकुरवाड़ी जयकाली का सबसे अधिक प्यारा घन था । उसके 
लिए उनके यत्नों का कोई अन्त न था। ठाकुरजी के सेवन, मज्जन- 
अद्यन-वसन-शयन आंदि में तिल भर त्रुटि भी कदापि नही हो सकती 
थी । पूजा-कार्य में नियुक्त दोनों ब्राह्मण देवता की अपेक्षा इस एक 
मानवी ठकुरानी से कही अधिक भयभीत रहते थे। पहले एक समय 
ऐसा भी था कि देवता के नाम पर उत्सर्ग किया हुआ पूरा नैवेद्य 
देवता को मिल नहीं पाता था। परन्तु जयकाली' के शासन-काल में 
पुजापे के शत-प्रतिशत अंश छाकुरजी के भोग में ही लगते थे । 
विधवा के यत्त से ठाकुरवाड़ी का प्राज्भण स्वच्छता के मारे 

चमचमाता रहता था। कही एक तिनका तक भी पड़ा नही पाया जा 
सकता था। एक पाइवं में मंच का अवलम्बन करके माधवी-लता का 
वितान फंला था। उसके किसी शुष्क पत्र के करते ही जयकाली उसे 
उठाकर बाहर डाल आतो थी । ठाकुरवाड़ी की परम्परागत परिपादी 
से परखी जानेवाली परिच्छन्नता श॒वं पविश्नता में रंच मात्र का 
व्यांघात भी विधवा के लिए नितान्त असहनीय था। पहले तो टोले 
के लड़के लुका-छिपी खेलने के उपलक्ष में इस प्राज्भुण में प्रवेश करके 
इसके किसी प्रान्त-भाग में आश्रय ग्रहण किया करते थे और कभी- 
कभी टोले की बकरियों के पठरू भी पैठ कर माघवी लता के वल्कलांश 

का थोड़ा-बहुत भक्षण कर जाया करते थे । परन्तु जयकाली के काल 
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में न तो लड़कों को वह सुयोग मिल पाता और न छागल-शिशुओं 
को ही। पर्व-दिवसों के अतिरिक्त कभी भी वालकों को मन्दिर के 
प्राज्भण में प्रवेश का अवसर नही मिल पाता था और छागल-शिद्यु भी 
दण्ड-प्रहार का आधात मात्र खाकर सिहद्दार के पास से ही तीव्र 
स्वरों में अपनी अजा-जननी का आह्वान करते हुए लौट जाने को 
विवश हो जाते थे। 
परम-आत्मीय व्यक्ति भी यदि अनाचारी हो तो उसे देवालय 
के प्राज्भूण में प्रवेश करने के अधिकार से सवंथा वंचित रहना पड़ता 
था । जयकाली के एक वांवरची-कर-पक्व-कुक्कुट-मांस-लोलुप 
भगिनी-पति महोदय आत्मीय-सन्दर्शन के उपलक्ष में ग्राम में उपस्थित 
होकर मन्दिर के प्राज्भूण में प्रवेश का उपक्रम कर रहे थे कि जयकाली 
ने शीघ्रता-पुर्वंक तीम्न आपत्ति प्रकट की थी, जिसके कारण उनके 
लिए अपनी सहोदरा भगिनी तक से सम्बन्ध-विच्छेद की सम्भावना 
उपस्थित हो गयी थी । इस देवालय के सम्बन्ध में विधवा की इतनी 
अतिरिक्त एवं अनावश्यक सतकंता थी कि सर्वसाधारण के निकट तो 
वह बहुत-कुछ आडम्बर-सी प्रतीत होती थी। 
अन्यत्र तो जयकाली सत्र ही कठिन-कठोर थीं, उन्‍नत-मस्तक 
थीं, स्वतन्ध्र-निर्बेन्ध थीं, परन्तु केवल इस मन्दिर के सम्मुख उन्होंने 
सम्पूर्ण रूप से आत्मसमपंण कर दिया था। मन्दिर में प्रतिष्ठित 
विग्रह के प्रति वह एकान्त-भाव से जननी, पत्नी, दासी आदि सब-कुछ 
थीं, उसके सम्बन्ध में वे सदेव सतर्क, सुकोमल, सुन्दर एवं सम्पूर्णतः 
अवनम्न थीं। प्रस्तर-निर्मित यह मन्दिर तथा इसमें प्रतिष्दित प्रस्तर- 
प्रतिमा ये दो वस्तुएं ही ऐसी थीं-जो उनके निगूढ़ नारी-स्वभाव की 
एकमात्र चरितार्थता के विषय थीं। यही दो वस्तुएं उनके स्वामी 
ओर पुत्र के स्थान पर थीं, यही दी उनका समस्त संसार थी। 
इसीसे पाठक समझ लेंगे कि जिस बालक ने मन्दिर-प्राज्भंण से 
माधवी-मंजरी का आहरण करने की प्रतिज्ञा की थी, उसका साहस 
भी ओम रहा होगा । वह बालक और कोई नही, जयकाली का 
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कनिष्ठ अआुष्युत्र नलिन था। वह अपनी फूफी-माँ को बड़ी भल्ती 
तरह जानता था, तथा उसकी दुर्दान्त प्रकृति किसी प्रकार के भी 
आसन के वगवर्ती नही होती थी । जहाँ कहीं भी विपद्‌ की सम्भावना । 
होती, वहाँ उसे एक विचित्र आकर्षण महसूस होता और जहां कही 
भी शासन था प्रतिवन्ध होता, वहाँ उल्लेवन करने के लिए उत्तका 
चित्त चंचल हो उठता। जनश्रुति है कि अपने बालकाल में उसकी 
फूफी-माँ का स्वभाव भी ठोक ऐसा ही था । 

उस समय जयकाली मातृ-स्नेह-मिश्रित भक्ति-पूर्वक ठाकुरणी 
प्र अपनी दृष्टि निवद्ध किये दालान में वेठी अनन्य-अमिनिविष्द मत 
से माला जप रही थीं। 

बालक पीछे से अशब्द-पदसंचार-पुर्वंेक आकर माघवी-लता- 
वितान तले खड़ा हो गया। उसने देखा कि निम्नतर शासाओं के 
फूल तो पूजा के निमित्त तोड़े जाकर निरशेप हो चुके हैं। गत्मन्तर 
न देख उसने अत्यन्त घीरे-घीरे और बहुत ही सावधानी-पूरवक लता- 
मंच पर आरोहण किया। उच्चत्तर प्रशाखाओं पर विकचोन्मुस 
कलिकाएँ देखकर उन्हें तोड़ने के लिए ज्यों ही उसने अपने शरीर एवं 
बाहु को प्रसारित किया, त्यों ही उस प्रवल प्रयास के भार से माधवी- 
लता का जीणे मंच चरमर-शब्द-पूर्वक दूट पड़ा। मंचाश्रित लता एवं 
बालक दोनों एकत्र हो भूमिसात्‌ हुए । 

जयकाली हड़वड़ाकर दौड़ी आयीं। उन्होंने अपने भातुष्पुश्न की 
कीति का अवशोकन किया। वलपूर्वक उसकी भुजा पकड़ के उसे 
मिट्टी से उठाया । आधात तो उसे यथेष्द लगा था, किन्तु उस आपूर्ति 
की दण्ड नहीं माना जा सकता था, क्‍योंकि वह तो ज्ञान-संज्ञा-हीते 
जढ़ का आघात था। अतएवं मंच-पतित वालक की व्यधित देह पर 
जयकाली का ज्ञान-संज्ञा-युक्त शासन-दण्ड मुहुमु हु: बलपूवेक वपित 
होने लगा। बालक ने विन्दु-मात्र भी अशु-पात किये बिना ही उनके 
दण्ड को नीरबता-पूर्वक सहन किया। इस पर उसकी कूफी-माँ नें 
उसे घसीट कर घर में अवरुद्ध कर दिया। उसके उस दिन के सामे- 


सर 


कालिक आहार का निषेध कर दिया गया । 

आहार-निपेघ का समाचार सुनकर दासी मोक्षदा ने कातर 
कण्ठ एवं जल-छलछल नेत्र से वालक को क्षमा-दान करने का अनुरोध 
किया। परन्तु जयकाली का हृदय विगलित नहीं हुआ । उस घर में 
ऐसा दुस्साहसी व्यक्ति कोई नहीं था, जो ठकुरानी को सूचना-वचित 
रखकर ग्रुप्त रूप से उस क्षुध्रिव वालक के लिए खाद्य की व्यवस्था 
कर देता। 

विधवा माथवी-मंच के प्रुनः संस्कार के लिए श्रमिक बुलाने का 
आदेद्य देकर पुनर्वार माला लेकर दालांन में आ बेठी। कुछ समय 
व्यतीत होने के पदचात्‌ मोक्षदा अत्यन्त भयभीत भाव से उनके निकट 
गयी और बोली, “ठकुरानी-माँ, छोटे बाबू भूख के मारे बिलख रहे 
हैं, उन्हें थोड़ा-सा दूध ला दूं ? ” 

जयकाली ने अविचलित मुख-मुद्रा से कहा, “नही ! ” मोक्षदा 
लोट गयी। अदृूरवर्ती कुटी र-गृह से नलिन का करुण ऋन्‍्दन क्रम-क्रम 
से बढ़ता हुआ क्रोध के गर्जन के रूप में परिणत हो उठा।>पर 

* गर्जन-पर्वे भी समाप्त हुआ और अन्त में, बहुत देर के पश्चात्‌, उसकी 

कातरता का परिश्रान्त उच्छूवास रह-रहकर जप-निरता फूफी-माँ 
के कर्ण-कुहरों में पहुंच-पहुंचकर ध्वनित होने लगा । 

नलिन का आत्ते कण्ठ परिश्रान्त एवं मौन-प्राय हो चला था कि 
किसी और निकटबर्ती जीव की भीत एवं कातर ध्वनि कर्ण-गोचर 
होने लगी तथा उसके सेंग-सेंग ही धावमान मनुष्यों का दूरवर्ती 
चीत्कार-शब्द उसके साथ मिश्रित होकर मन्दिर के सम्मुखवर्ती मार्ग 
पर एक तुमुल कोलाहल के रूप में उत्थित हो उठा । 

सहेसा मन्दिर-प्रांगण में कोई पद-शछब्द सुनाई पड़ा। पीछे 
मुड़कर जयकाली ने देखा कि भू-पर्यस्त माधवी-लता आन्दोलित हो 
रही है। 

रोप-पूर्ण कण्ठ से पुकारा, “नलित !/ 

कोई उत्तर नही मिला । जयकाली ने समझा कि दुर्दम नलिन 


र्२६ 


किसी उपाय से बन्दोश्याला से पत्तायन करके मुझे चिढ़ाने आया है। 
यही सोचकर वह अत्यन्त कठिन मुद्रा बनाकर एवं अघर के 
ऊपर ओष्ठ को अत्यन्त कठिन रूप से दाबकर प्रांगण में उतर आयी । 
लता-कुंज के निकट आकर पुनर्वार पुकारा, “नलिन ! ” 
उत्तर प्राप्त नहीं हुआ । उन्होंने माघवी की शाखा को उठाकर 
देखा कि एक अत्यन्त ही मलिन शूकर ने प्राण-भय से भीत होकर 
घन-पल्लव के अन्तराल में आश्रय लिया है । 
जो लता-वितान इष्टक-निर्मित प्राचीर से परिवेष्टित उस 
प्रांगण में वृन्दा-विपिन का संक्षिप्त प्रतिरूप हो, जिसकी विकसित 
कुसुम-मंज री का सौरभ गोपिका-वृन्द के सुरभित निश्वास का स्मरण 
कराता रहता हो एवं कालिन्दी-तीरवर्ती सुख-विहार के सौन्दर्य- 
स्वप्न को जाग्रत करता रहता हो, विधवा जयकाली की उस प्रांणा- 
घिक यत्नों से लालित सुपविश्न नन्‍्दन-भूमि में अकस्मात्‌ यह कैसा 
वीभत्स काण्ड घटित हो गया ! 
पुजारी ब्राह्मण लाठी लेकर उस मल-मलिन पशु को भगाने 
दौड़ा । 
जयकाली तत्क्षण नीचे उतर आयीं, पुजारी के भूकर-त्ताड़न 
कर्म का निपेध किया एवं भीतर से मन्दिर-प्रांगण का द्वार अवरुद्ध 
कर दिया। 
अनति-काल अतिवाहित होने के परचात्‌ सुरा-पान-मत्त डोम- 
दल मन्दिर के ढ्वार पर उपस्थित होकर अपने बलि-पशु के लिए 
चीत्कार करने लगा। 
रुद्ध द्वार के पीछे खड़ी होकर जयकाली ने कहा : “लौट जाओ 
बेटों, लौट जाओ । मेरे मन्दिर को अपवित्र मत कर बैठना ।” 
डोमों का दल लौट गया। वे लोग प्राय: प्रत्यक्ष देखकर भी इस 
वात पर विश्वास नही कर सके कि जयकाली ठकुरानी अपने राधा- 
नाथ जी के मन्दिर में उस अश्वचि जन्तु को आश्रय दे सकती है ! 
हे अनु० : २८ चैत्र १८८३ श० 
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हो जाया करता; लेकिन 


घीरे से वह नी-दो-ग्यारह 

मिलता हाजिर हुकका ले फि. सुबह-सुबह अगले ही दिन, 
अति प्रसन्न- 

मुख, तनिक नही दुख, मन से तनिक नही कातर ! 
पीठ न मोडे, छूटे न छोड़े; -+बड़ा पुराना यह नौकर ! 


मिली दलाली दौलत पा ली 
श्री वृन्दावन का तीर्थाटन 
जिद चलने की पत्नी ने को; 
“पत्ति का पुन्च सती का सरवस, 


गठरी-पुठली बँध ली, कस ली, 


कंगन बजाकर बकस सजाकर 
“दूर देश, संग किसुना औढंग 
मैं बोला, “हुम्‌, राम कहो तुम, 
रेल चली, पर ज्यों ही आकर 


मिले शात, थिर क्ृष्णकान्त फिर 


होड़-हठी कक इसकी कब तक 
हैं सौ दूपण, 


उतरे आखिर; तुरत गये घिर 
पंडे भागे पीछे-आगे ; 

छे कि सात जन मिले एक-मन, 
हुआ दिलासा : सुखमय खासा 
ब्रजवालाएँ. नजर न आयें, 
उलटे चेचक फँला घात्तक, 
तीर्थतन्धुवर मुझे छोड़कर 
पड़ा अकेला; चेचक-मेला 


फिर भी खुश मन 


मुफ्त बहुत उस साल जब, 

फिर तो सका न टाल तव । 
मैंने भाड़ दिया उपदेश : 
वरना होता खर्च विशेष ! " 
ठेंस ली जब कोला-मोली; 
घरनी रो-रोकर बोली : 
होगा दुख का कारण ही ! ” 
सेंग जायगा निवारण ही ।” 
वर्धमान में उतरे हम,-- 
लेकर सुलगी हुई चिलम ! 
सहा करूँ मन मारकर ? 
देख पुराना यह नौकर । 


पण्डों से श्रीधाम के 

प्राण बच रहे नाम के । 
सँग-सेंग डाल दिया डेरा; - 
होगा तीर्थाटन मेरा ! 

दीखें कही न बनवारी ! 
मुझे भी लगी बीमारी ! 
स्वप्न की तरह भाग लिये। 
अंग-अंग पर क्या कहिये ! 


बज 


क्षीण करुण स्वर जपै निरस्तर : “किसुना, तेरा आसरा ! 
कभी नही घर छोड़ा था, पर हाय, कहाँ पर आ मरा !” 
मान प्रम-धन किसुन का बदन तकता, भर आता अम्तर ! 
हर लमहे में सिरहाने में खड़ा पुराना यह नौकर ! 


मूँह में दे जल पूछता कुणल, हाथ फेरता माथ पर । 
निढाल थक 

कर, नींद न पल भर, खान-पान से वेखबर ! 
वाणी मधुमय : “मालिक, क्या भय, लौटोगे तुम कुशल-कुशल , 
तुम्हे मालकिन अचल सुहागिन पा लेंगी सिंदूर के बल ! ” 
स्वस्थ हुआ, पर पस्त देखकर किसुना को हो आया ज्वर; -.. 
मुभपर थी जो कालव्याधि, सो उसने ली अपने ऊपर | 
दो ही दिन वह जिया विसुध रह, आखिर छोड़े प्राण ! 
>मेरा मतलब सधना था अब ? यों पाना था त्राण ? 

बहुत दिनों पर तीर्थाटागन कर जब लौटा अपने घर, | 
साथ न था वह चिरसाथी, अह, बन्धु पुराना नौकर ! 
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चोप्त-रोज्ज़ स्पें ्पोर प्लछर व्को 


रोज रोज मैं भोर पहर को 
जाया करता वड़े शहर को 
तमिज मित्रा के छकड़े पर होकर सवार । 
बड़े सवेरे से दुपहर भर 
ईंट-ईंट पर ईट जमाकर 
मन-भाती दीवारें करता हूँ तैयार । 
छत-पिटनी मजूरिन दिन भर 

छतें कूठती है गा-गाकर 

नीचे घोड़े-तांगे चलते बेशुमार । 
बरतनवाला थाल बजाता; 
फलवाला आवाज लगाता; 

“मीठे पके शरीफ़े ले लो'--सुर लयदार। 
घूल उड़ाते 'हो-हो' करके 

घर की ओर भागते लड़के, 

घंटी बजती है वजते ही साढ़े चार । 
पडती साँक, बेर ढलती है, 

धुर पूरव को उड़ चलती है 
काँव-कॉँद करती काले कौओं की डार 
मैं भी अपनी पाड़ से उतर, 

अपनी कन्‍नी-बँंसुली लेकर 

अपने गाँव लौट आता हूँ साँक पहर । 


र्श्श 


अपने गाँव का पता बतायें ? -- 
गाजन के मेले के बायें, 
ऊँची जमबटवाले पोखर के तथ पर ! 
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श्रे६ 


इच्च्डाप्यूनरण 


सुबलचनद्र के बेटे का नाम था सुशीलचन्द्र। पर आदमी हमेशा 
अपने नाम के अनुरूप ही नहीं होता। सुबलचन्द्र कुछ दु्बंल थे और 
सुशीलचन्द्र कोई खास शान्त नही थे ! ह 

लड़का मुहल्ले भर को परेशान किये फिरता था। इसलिए वाप 
कभी-कभी उसे दण्ड देने के लिए उसे पकड़ने दोड़ते थे । लेकिन बाप 
के पाँव में वात का रोग था और लड़का हिरन की तरह चौकड़ी 
भरता भाग सकता था । सो मुक्‍्के-घूंसे थप्पड़-तमाचे सद्य ठीक जयहू 
पर नही पड़ते थे । और संयोग से जब कभी सुधीदत्र्द्र पकड़े जाते, 
तो उनकी शामत ही आ जाती । 

उस दिन शनिवार था। दो बजे 
थी। पर फिर भी स्कूल जानें को जी 
इसके कई कारण थे । एक तो उस 





जाय । है 
बहुत सोच-सोचकर वह स्कुत क 
सो रहा। सुवलचन्द्र वे 








“पेट में मरोड़ हैं ? तब तो आज कही जाने की जरूरत नहीं। बोस 
के घर आतिशम्मवाजी देखने के लिए हरि को अकेला ही भेज दूँगा । 
तेरे लिए लेमनजूस मोल ले रसे थे, वह भी आज रहे। तू चुपचाप 
पड़ा रह, मै थोडा-सा पाचक बना लाता हूँ ।” 
सुबलचन्द्र ने सुशील का घर बन्द करके साँकल लगा दी और 
खूब कड़वा पाचक बनाने चले गये | सुशील बड़े घपले में पड़ गया । 
लेमनजूस उसे जितना ही पसन्द था, पाचक से उसके देवता उतना 
ही कूच करते थे । उधर वोस के घर जाने के लिए उसका जी पिछली 
रात से ही छटपटा रहा था। लगा कि वह सुयोग भी हाथ से गया। 
सुबल बाबू बड़े से कटोरे में पाचक लिये घर में घुसे ही थे कि 
सुशील बड़बड़ाकर बिस्तरे से उतर पड़ा और थोला, “पेट-दर्द अब 
बिल्कुल रफा हो गया है, अब मैं स्कूल जा रहा हूँ।” 
पिता बोले, “ना ना, स्कूल जाने की कोई जरूरत नहीं। तू 
पाचक पी ले ओर चुपचाप पड़ा रह।” और उन्होंने जबरदस्ती 
पाचक पिला दिया और बाहर जाकर घर में ताला लगा दिया । 
सुशील बिस्तरे पर पड़ा-पडा दिन-भर रोता रहा और सोचता 
रहा कि अगर कल से ही मेरी उम्र बापू जैसी हो जाय तो मैं अपने 
जी की किया करूँगा और कोई मुझे बन्द नही रख सकेगा। 
उधर सबल वाबू बाहर अकेले बैठे-बैठे सोचते रहे कि मेरे माँ- 
बाप मुझे बहुत लाड़-प्यार करते थे, इसी से मेरी अच्छी पढाई- 
लिखाई नही हो पायी । हाय, फिर अगर बचपन के वे दिन लौट आते 
तो जरा भी समय बरबाद न करूँ और एक-एक पल पढाई-लिखाई में 
हो लगा दूं ! 
ठीक उसी समय इच्छा-ठकुरानी उस घर के बाहर वाले रास्ते 
गुजर रही थी । पिता-पुत्र के मन की इच्छा जानकर सोचने लगी, 
“अच्छा तो ठीक, कुछ दिन इनकी इच्छा पूरी करके ही देखा 


जाय [” 
यह सोचकर वह बाप के पास गद्मी और बोली, “तुम्हारी इच्छा 
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पूरी होगी। कल से तुम अपने वेटे को उम्र के होगे ।” और लड़के के 
पास जाकर बोली, “कल से तुम अपने बाप की उम्र के होगे ।” सुन- 
कर दोनों वाप-बेटे फूले नही समाये । 
बूढ़े सुबलचन्द्र रातों को ठीक से सो नही पाते थे। भोर के कुछ 
पहले नीद भ्राती थी। पर उस दिन न जानें क्या हुआ कि अचानक 
बड़े भोर ही उठकर बिलकुल उछलते हुए विछौने से कूद पड़े । देखा, 
बिलकुल छोटे से हो गये, गिरे हुए दाँत फिर से निकल आये हैं, दाढी- 
मूंछ के वाल न जाने कहाँ गये, कोई निशानी तक उनकी नही बची 
है ! रात को जो धोती-कुरता पहनकर सोये थे, सवेरे वे इतने ढीले 
हो गये कि आस्तीनें लगभग धरती तक भूल रही थी, कुरते का गला 
छाती के नीचे तक आ गया था और घोती का कोंचा इतना लोट 
रहा था कि पाँव उठाकर चलना भी एक समस्या बन गया था । 
हमारे सुशीलचन्द्र का सदा का नित्य-नियम यह्‌ था कि वह नूर 
के तड़के उठकर चारों ओर ऊधम मचाते फिरते थे। लेकिन आज 
तो उनकी नींद खुलने का नाम ही नहीं ले रही थी । अपने बाप 
सुबनचन्द्र की धमाचौकड़ी के मारे नीद हराम हो गयी तो उठे और 
उठते ही देगा कि कपड़े-लत्ते बदन पर इस तरह चुस्त हो उठे हैं कि 
उनके फट-चिटक र लीरे-लीरे हो जाने की नौबत आ गयी है। सारा 
शरीर बढ गया है, पकी-प्रधपकी दाढी-मूंछ के मारे आधा मुंह तो 
दिखाई भी नही पडता | सिर में भरपूर जुल्फें थी, पर हाथ फेरकर 
देखा तो सामने से पूरी खोपड़ी सफ़ाचट, बिलकुल चिंकनी-सी प्रंजी 
चाँद निकल आयी है । 
बिस्तर छोडने की तबीयत ही नही हो रही थी । कई ब:र चुटकी 
बजा-वजाकर ऊँचे स्वर से जम्हाइयाँ ली, कई बार इस करवट से 
उस करवट हुए, और अन्त में उठे भी तो बाप सुबलचन्द्र की धमा- 
चौकड़ी से खीभते हुए ही उठे । 
दोनों के मन की इच्छा तो खैर पूरी हो गयी, पर दोनों बड़ी 
सुशकिल में पड़ गये ! यह तो पहले ही बता चुका हूँ कि सुशीलचन्द्र 
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की इच्छा यह थी कि बापू यानी सुवलचन्द्र जैसा बड़ा और स्वाधीन 
हो जाऊँ तो जब जैसा जी चाहेगा करूँगा, पेड़ों पर चढ़ता फिरूँगा, 
पानी में कूदा करूँगा, कच्चे आम खाया करूँगा, चिड़ियों के वच्चे 
उतारा करूँगा, सारे देश में घूमा फिरूगा, जब जी चाहेगा घर आकर 
जो जी चाहेगा खाऊँगा, मना करनेवाला कोई न होगा। लेकिन 
अचम्भे की वात है कि उस दिन सुबह-सबेरे उठकर पेड़ पर चढने की 
उसे इच्छा ही नहीं हुईं। जलकुम्भी वाले पोखरे को देखकर उसे लगा 
कि अगर इसमें कूदूँगा तो जूड़ी-ताप घर दवायेगा । सो वहू चुपचाप 
ओसारे में चटाई ब्रिछाकर बैठ गया और बैठा-वठा तरह-तरह की 
बातें सोचता रहा ! 
एक बार जी हुआ कि खेल-कूद एकबारगी छोड देना ठीक न 
होगा, थोड़ा खेल-कूद लेने की कोशिश कर देखने में हज ही क्या है ! 
सो वह पास के एक अमड़े के पेड़ पर चढ़ने के लिए तरह-तरह की 
कोशिशें करते लगा। कल तक जिस पैड़ पर वह गिलहरी की नाई 
भटपट चढ़ लेता था,आज बूढ़े शरीर ने उसपर चढ़ने से ब्रिलकुल इन्कार 
ही कर दिया | नीचे की एक नाजुक डाली पकड़कर चढना चाहा तो 
उसके शरीर का वोक पड़ते ही टूट गयी और बूढ़ा सुशील धम्म से 
नीचे जमीन पर आ गिरा। पास के रास्ते से गुजर रहे बटोहियों ने 
बूढे को कच्चे की तरह पेड़ चढ़ते और गिरते देखा तो वे हँसते-हँसते 
लोटपोट हो गये । सुशीलचन्द्र लाज के मारे मुँह नीचा किये फिर 
उसी चटाई पर आ बैठा | नौकर से बोला, “अरे ओ, वाजार से एक 
रुपये का लेमनजूस ले आ ! ” 
लेमनजूस के लिए सुशीलचन्द्र की चाह बड़ी प्रवल थी । स्कूल के 
पास की दुकान पर वह रोज रंग-विरंगे लेमनजूस देखता था, सजा- 
सुजू कर रखे हुए। दो-चार पेसे जो भी उसे मिलते, उनसे लेमनजूस 
ही खरीदकर खाया करता था। सोचता था कि बापू की तरह खूब 
पैसे होगे तो लेमनजूस खरीद-खरीदकर जेवें भर-भर रखूँगा और 
खाता रहूँगा । लेकिन आज जब नौकर ने' एक रुपये का ढेर-सा 
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लेमनजूस लाकर रख दिया और सुशीलचन्द्र ने उसमें से एक उठा- 
कर अपने दंतहीन मुंह में डालकर चूसना झुरू किया तो बूढ़े मुँह को 
बच्चों का लेमनजूस तनिक भी नही भाया । एक वार सोचा कि सारे 
लेमनजूस अपने वालक पिता को दे डालू, मगर तभी ध्यान आया 
कि ना, कोई जरूरत नहीं, इतने लेमनजूस खाकर वह फिर बीमार 
हो जायेंगे । 

कल तक जो लड़के सुशील के साथ कबड्डी खेल। करते थे, वे 
उसकी तल्नाश्ञ में आये तो बूढे सुशीलचन्द्र को देखकर अलग से ही 

गग खडे हुए। 

सुशील ने सोचा था कि बापू की तरह स्वाधीन हो जाने पर 
अपने वाल-बन्धुओं के साथ दिन भर डूडू-डुआ डूडू-डुआ करता 
कबड्डी खेला करूँगा, लेकिन आज राखाल, गोपाल, अक्षय, निवा- 
रण, हरिश और ननन्‍द को अपनी ओर आते देखकर उसे भीतर-ही- 
भीतर बड़ी कुढ़न हुई;-वह सोचने लगा कि क्‍या मजे से चुपचाप 
बेठा था, अब ये छोकरे न जाने कहाँ आ टपके धमाचौकड़ी मचाने ! 

कह चुका हूँ कि बापू यानी सुबलचन्द्र रोज ओसारे में चटाई 
डालकर बेठे-बठे यही सोचा करते थे कि वचपन में सारा समय नट- 
खटपने में बरवाद कर दिया था, पर अब अगर फिर से बचपन 
हाथ लगा तो सारे दिन शान्त-शिष्ट होकर, दरवाजा बन्द करके 
घर के भीतर बैठकर, वस किताब लिये रहूँगा और प'ट कप्वस्थ 
करता रहूँगा। इतना ही नही, सॉक पहर दादी से कह, )। सुनना 
भी बन्द कर दूंगा और दिया वालकर रात के दस-ग्यारह वजे तक 
पढ़ाई-निखाई ही करता रहूंगा । 

पर बचपन फिर से हाथ आ जाने पर सुबलचन्द्र किसी सूरत से 
भी स्कूल-मुखी होना ही नही चाहते । सुशील कुड़-कुड कर भिड़कता 
कि, “बापू स्कूल नही जाओगे ?” सुबल सिर खुजाकर मुंह लटका 
लेते और घीरे-घीरे कहते, “आज मेरे पेट में मरोड़ है, आज स्कूल 
नहीं जा सकूँगा।' सुशील खिसियाकर कहता, “जा क्‍यों नहीं 
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सकोगे ? स्कूल जाते समय मेरे भी ऐसो बहुत मरोड़ें हुआ करती 
थी, मैं यहू-सब खूब जानता हूँ ! ” 
सचमुच सुशील इतने बहानों से स्कूल नागा किया करता था 
और वह भी अभी इतने हाल की वात थी कि उसे छल पाना उसके 
बाप के बस का रोग नहीं था। सुशील अपने छोठे-से पिताजी को 
जबरदस्ती स्कूल भेजने लगा। स्कूल की छुट्टी होने पर सुबल घर 
आकर जी-भर भाग-दौड करके खेलने-क्दने के लिए बेचेन हो उठते, 
लेकिन ठीक तभी उनका लड़का बूढ़ा सुशीलचन्द्र आँखो पर ऐनक 
चढाये कृत्तिवासी रामायण के सस्वर पाठ में तलल्‍लीन होता और 
सुबल की धमाचौकड़ी से उसके पाठ में व्याघात पड़ता | इसीलिए 
वह सुबल को जबरदस्ती पकड़के अपने पास बिठा लेता और हाथ में 
स्‍लेट थमाकर कहता कि लीजिये पिताजी, हिसाब का अभ्यास 
कीजिये । अ्कगणित के ऐसे वीहड़-बीहड़ प्रश्न चुनकर देता कि एक- 
एक प्रश्न में बेचारे बाप को एक-एक घण्टा समय लगाना पड़ता। 
सॉभ पहर बूढे सुशील के कमरे में बहुत-से बूढे शतरंज खेलने बैठते 
उस समय सबल को शान्त रखने के लिए सुशील ने एक मास्टर रख 
दिया ,-भास्टर रात के दस बजे तक पढ़ाया करता था। 
खान-पान के मामले में सुझोल बड़ा सख्त था। कारण, उसके 
पिता सुबल जब बूढे थे तो उनका हाजमा ठीक नही था; -थोड़ा भी 
अधिक खा लेते तो धुएँ की डकार आने लगती थी। सुशोल को यह 
बात अच्छी तरह याद थी । इसीलिए वह अपने बाप को किसी भी 
सूरत में अधिक खाने नही देता था। लेकिन यकायक छोटे हो जाने 
पर अब उनकी भूख इतनी बढ़ गयी थी कि वे लुंडी तक पचा ले 
सकते थे । सुशील उन्हे खाने को इतना कम देता था कि भूख के मारे 
वे वेचैन-बेचैन फिरते थे । अन्त में मूखकर कांटे हो गये और हाड़-हाड़ 
बाहर भाँकने लगी। सुझील ने सोचा कि इन्हें कोई बुरी बीमारी तंग 
गयी है | इसलिए वह उन्हें तरह-तरह की दवाइयाँ निगलवाने लगा। 
बूढ़े सुशील की हालत भी पतली थी । वह अपने पिछले अभ्यास के 
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अनुसार जो भो करता वही उसके लिए असह्य हो उठता । पहले वह 
याँव में कहीं भो नाच-तमाशे को खुबर पाता तो घर से भागकर वहाँ 
जा पहुँचता और इस वात की कोई परवाह नही करता कि कड़ाके 
की ठंड पड़ रही है या मूसलधार बरसात है। अब बूढा सुशील वैसा 
करता तो सरदी लग जाती, खाँसी होने लगती, देह टूटने लगती, 
सिर फटने लगता और उसे तीन-तीन हफते बिस्तर पकड़े रहना 
पड़ता | वह सदा से पोखरे में नहाता आया था, पर अब ऐसा करे 
तो केहुने, घुटने आदि जोड़-जोड़ में भयकर वात-रोग पकड़ लेता, 
गाँठें सूज जाती और इलाज में छे-छे महीने लग जाते । उसके बाद से 
वह हर तीसरे दिन नहाता और वह भी गरम पानी मे ! सुबल को 
भी वह लाख सिर पठकने पर भी पोखरे में नहाने नहीं देता । पिछले 
अभ्यास के मारे बह तख्त से उछल कर उतरता तो हाड़ें टबाटन 
भन्‍्ना उठतीं। मुंह में साबुत पान डालने के बाद ही उसे ध्यान आता 
कि हाय, दाँत तो हैं ही नही, पान चवाना तो असम्भव है ! भूलकर 
कंधी-कूची करने लगता, तव कही उसे पता चलता कि हाय, लगभग 
सारा सिर तो गंजा है ! कभी-कभी वह अक्ानक भूल जाता कि मैं 
अपने बाप की उम्र का बूढ़ा हो गया हूँ और फिर पहले की तरह 
नटखट-पना करने लगता, टोले की बूढ़ी आन्दी-बुआ की कलसी 
ओऔचक ढेले मारकर फोड़ देता और बेनारी पानी से नहा जाती ! 
बूढें की यह बचकानी दुप्टता देखकर लोग उसे दुर-दुर्‌ मार-मर्‌ 
करते और मारने दौड़ते और वह भी लाज-श रम के मारे इतना गड़ 
जाता कि मुंह छिपाने को कही ठौर नही ढूँढ़ पाता 
सुबलचन्द्र भी कभी-कभी अचानक भूल जाते कि मैं वालक हो 
गया हूँ। अपने को पहले जैसा ही वूढ़ा समझकर वह बूढों के ताझ- 
चौपड के खेल देखने लगता और पांस बेठकर बूढों जैसी बातें करने 
लगता । इस पर सभी उसे दुतकारते कि “जा जा, बच्चों के संग 
सेल-कूद, जा;-पुरनिया-पन करने की कोई जरूरत नहीं ! ”-शोौर 
वे कान पकड़कर उसे वहाँ से विदा कर देते । अकसर अमभेती . 


रेशर रे 


घड़ियों में अचानक भूलकर मास्टर से कह बैठता कि "जरा 
तम्बाकू तो खिलाना ! ” इस पर मास्टर उसे बेंच के ऊपर एक टाँग 
पर खड़ा कर देते । नाई से कहता, “अरे बेजा, कई दिन हो गये, 
मेरी दाढी वनाने क्यों नही आया तू ?” नाई सोचता कि लड़के ने 
खूब ठिठोली करनी सीख ली है ! कहता, “बस अभी आया, कोई 
दसेक बरस में !” और कभी-कभी पहले अभ्यास-वण अपने बेटे 
सुशील को मार भी बैठता। सुशील बहुत ही नाराज होकर कहता 
कि “पढ़-लिखकर यही बुद्धि हो रही है तुम्हारी ? वित्ते भर के लडके 
होकर भो तुम बूढ़े श्रादत्री पर हाथ उठाते हो ! छी !” और यों 
ही बे-बात की बात में उसे सभी लोग मारते-पीटते, कोई घूंसे 
लगाता, कोई चपत्त लगाता तो कोई गाली देता । 


तंग आकर सुबल नें एकामग्र मन से प्रार्थना करनी शुरू की कि, 
“हाय, अगर अपने बेटे सुशील की तरह बूढ़ा और स्वाघीन हो जाता 
तो इस साँसत से जान बचती ! ” 

उधर सुशील भी रोज हाथ जोड़कर कहता कि “हे देवता, बापू 
की तरह मुझे छोटा बालक बना दो कि मनमाने खेल खेलता फिरूँ 
बापू इतने नटखट हो उठे है कि उन्हें सेभालना मेरे बूते के वाहर 
हो गया है, चिन्ता के मारे मुझे घड़ी भर भी चेन नही है ! ” 


तब' इच्छा ठकुरानी ओयी और बोली, “क्यों तुम्हारी साधें मिट 
गयी ?” 
दोनों बाप-बेटे दण्डवत्‌-प्रणाम करके बोले, “दुहाई ठकुरानी 
की ! मिट गयी साधे ? श्रब तो हमे वही बना दो, जो हम पहले थे । 

इच्छा ठकुरानी बोली, “अच्छा, कल सवेरे उठने पर तुम लोग 
फिर वही रहोगे ।” है हू 

दूसरे दिन सवेरे सुबल पहले जेसे बूढे होकर उ6ं और सुशील 
पहले जेसा बालक होकर उठा। दोनों को ऐसा लगा मानो किसी 


रह 


सपने से जगे हों । सुबल ने गला भारी करके कहा, “सुशील, व्याकरण 
कण्ठस्‍्थ नही करोगे ?” 


सुझील ने सिर खूजाते हुए कहा, “बापू, मेरी किताब खो गयी 
है का 
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रबर 


छक्‍्त सो ख्लोेल्ल व्करों सनवान्य-स्तगान्‍्त 


हम तो खेत करें मगन-मंगन। 

बड़े भोर से बेर डूबे तक पाँतर-पाँतर में हो दिन-यापन ॥ 
घूप तपे, मेंह भरे कर-कर 
बँसवाड़ी-पात केंपें थर-थर 

जुते खेत की सोंधी गंध भर चले मद-मंद पवन ॥ 
हरे प्राणों की गीति-लेखाएँ 
दरस-परस दें रेखा-रेखा में, 

भूमर में भूम रहे छंदों मे बौराये कोन तरुण कवि-मने ? ॥ 
धान की बालों में पुलक भरती 
बिहँस-विहँस पड़ती सारी धरती,” 

पूने की चाँदनी की चांदी रे, सोने की धूप का घुला अगहन ॥ 


अनु: १८ फाल्गुन १८८२ श० 


श्डर 


ज्वम्न व्की गोल्दी ध्ुप्त छ्स्ती ले 


नभ की गोदी घूप हेंसी है, वद्धल भागे दूर 
आज हमारी छूट्री रे भई, आज छूट भरपूर ! 
'आज क्या करूँ-सोच न पाऊं, 
राह भुला किस वन को जाऊूँ, 
सब वालक मिल किस पाँत्तर में भटक-भटक हों घूर ? ॥ 
केवड़ा-दल की नावें फूलों मे सजी अनमोल 
अग्म-ताल मेँ डालेंगे चल देगी टोलमढोल। 
चरवाहों संग गाय चरायें, 
आज वॉँसुदी खूब बजायें, 
चंपानवन में लोट लगायें, रमे फूल की थूर। 


अनु० : १३ काट्गुन १८८३ ग० 


बाप्ण्स छल 
मर 


अमावस की आघी रात का समय । मृत्युञ्जय पूजा पर बैठा 
था। जयकाली न जाने कब से उसकी गृह-देवता हैं। पूजा तान्त्रिक 
रीति से होती है। पूजा समाप्त करके मृत्युअजय उठा तो पास की 
अमराई में भोर का पहला कौआ बोल उठा था। 

मृत्युञ्जय ने पीछे'की ओर मुड़कर देखा | मन्दिर का दरवाजा 
बन्द था| उसने एक बार और देवी के चरणों पर माथा टेक दिया । 
फिर अपना आसन सरका कर उसके तले से कटहल को लकड़ी की 
एक पिटारी निकाली ताली जनेऊ में वेंधी थी। उसने पिटारी 
खोली । पिटारी के खुलते ही वह चौक पड़ा । उसने अपना सिर 
पीट लिया। 

मृत्युझजय का भीतरी बाग चहारदीवारी से घिरा है। उसी 
बाग के एक कोने में जयकाली का यह छोटा-सा मन्दिर है। बड़े-बड़े 
पेड़ों की छाँह के अंधेरे में। मन्दिर में जयकाली की मूर्ति के सिवा 
और कहीं-कुछ नही है। मन्दिर में घुसने का दरवाजा एक ही है) 
मृत्युझुजय बड़ो देर तक पिटठारी को हिला-डुला कर देखता रहा। 
अभी-अभी खोली जाने के पहले तक पिटारी बिलकुल बन्द ही थी,- 
किसी ने उसे तोडा-ताडा भी नही था । मृत्युझ्जय एक नही देस बार 
मूति के चारों ओर चकक्‍क्रर लगा आया। उसने हर कोने-भेतरे को 
टटोल-टटोलकर देखा। कही कुछ नही मिला। वह पागल-सा हो 
उठा। उसने मन्दिर का दरवाजा खोल दिया। उस समय पौ कद 
रही थी। वह मन्दिर के चारों ओर घूम-घूमकर कुछ खोजता रहा । 
खोजता क्या रहा, इस बहाने अपने जी को एक बेकार-सा दिलासा 


रश५ 


दिलाता रहा । 
भोर के उजाले के अच्छी तरह खिल उठने के बाद वह बाहर के 
चण्डी-मण्डप में आ गया और माथे पर हाथ रखकर चिन्ता में खो 
गया । सारी रात के रतजगे से थका-माँदा शरीर अलसा आया। 
पलकें भारी हो आयी। ऊँघ आँखों में अभी-अभी गहराने लगी थी 
कि अचानक किसी ने पुकारा : “जय हो वावा ! ” मृत्युझ््जय चौंक 
उठा । 
सामने अंगनाई में एक जटाजूट-धारी सन्यासी खड़ा था। 
मृत्युझ्जय ने भक्ति-भाव से प्रणाम किया। संन्यासी ने उसके सिर 
पर हाथ फेरकर आश्षीर्वाद दिया और कहा: “बाबा, तुम बेकार ही 
शोक कर रहे हो ! ” 
सुनकर मृत्युअजय को बड़ा अचम्भा हुआ। वह बोला, “आप 
अन्तर्यामी हैं। नहीं तो मेरे शोक की वात का पता आपको भला कंसे 
चलता ? मैंने तो किसी से कुछ नही कहा ।” 
संन्‍्यासी ने कहा : “वत्स, मैं कह रह हूं न, कि तुम्हारी जो 
चीज़ खो गयो है, उसके लिए तुम शोक नही बल्कि आनन्द 
मनाओ ।” 
मृत्युअ्जय ने संन्‍्यासी के दोनों पर कसकर पकड़ लिये । बोला, 
* “तब तो आप निश्चय ही सब-कुछ जानते है । कँसे खोयी वह चीज़ ? 
फिर कंसे मिलेगी ? उसके लिए कहाँ जाऊं? जब तक आप ये बातें 
मुझे बता नहीं देंगे, तव तक मैं आपके चरण नही छोड़ने का ! ”” 
संन्‍्यासी ने कहा, “अगर मैं तुम्हारा अमंगल चाहता तो ज़रूर 
ही बता देता । लेकित भगवती ने दया करके जो वस्तु हरण कर,ली 
है, उसके लिए शोक करना ठीक नहीं :” 
संन्यासी को प्रसन्‍्त्र करने के लिए मृत्युञ्जय दिन भर उनकी 
सेवा में लगा रहा । इसके लिए उसने कितने ही उपचार किये। दूसरे 
दिन भोर ही' भोर जब वह अपनी गोठ से लोटा भर ताज़ा कागल 
दूध लेकर हाजिर हुआ तो देखता क्या है कि संन्‍्यासी तो लापता है । 


रड६ 


२ 
मुत्युछजग जब बच्चा ही था, एक बात हैं. 
उसके दादा ही ण्डी-मण बैठे तम्बाक ; पी रहें थे कि 
संस्यासी ड्सी मे अचानक होकर “जय हो बयां 
ऋदता हुआ इसी अँगनाई में आकर खड़ी हो था। हँस्हिए 
त्नै सन्तुष्ट और 


उस संमस्पासी को कई दिते अपने घर में 


कया था 
दिंदा होते समय सब्यासी ने री * बत्स, ठुम कं चाहते 


हो? हरिहर नें कहां, “बेवा अगर हैँ तो एक बार 

भरी अवस्था तो सुत लें । के मं बढ़े-चढे थे । 

भरे परदादा बह दूर से एक कुलीन वर | + थे औरउसके सी 

कन्या ब्यर्दि दी रथ चेवतों उसी हमें धोखा 

और इस प्रोखाघड़ी के बे बह आजकल के 'बड़ें- 

लॉगों' का कल उठा है। अवस्था अच्छी नहीं है। 

लए हमें इन ध्बड़े-लोगों' को चुपचाप सह लेना पड़ता 

है ले अब सहन नही बाबा हमें द 

(के हमार। खराना फिए (कसी पे उन्नति की ले और वह 
डपाय भी बता दे जिससे * हमारी उन्नति हो 

संन्यासी में मुस्कराकर कहा + “बाज, बड़े होतें के अंबकर में मत 

ड़ो, छोटे-लोग रहकर से जीवन रो ६ बड़े होने की 

कोशिश करते में मेने को नहीं देता पा 
के फिर भी नही छोड़ी । बह अपने 
चराने की उन्नति के (लए सभी के कंप्ड स्वीकार करने की 
था 

आखिर संन्‍्यासी । उन्होंने अपर्न करी से एर् पुराना 

इंसहा कागज निकाल, बड़े जतन में ले & के एक टुकड़े मे 

कलपटा हुआ था! लम्बी जनस-कुण्डली की ४ हुआ । 

मंस्यासी ने उसे भेज घर बिछा 'दिया । हरिहस्तें देखी 


कागज पर तरह-तरह के चक्र, निशान और संकेत बने हुए हैं। 
निशानों के बाद बिल्कुल नोचे एक फकड़ा लिखा हुआ था जो, शैतान 
की आँत की तरह बेहद लम्वा था। फकड़े का आरम्भ इन तुकबन्दियों 
से किया गया था : 

बहुधा वहु से बिछुड़ अकेली साधना 

मधुरा सिद्धि साध लेती मधु के बिना ! 

फिर स्वामी होते हैं गोस्वामी के वाम: 

वह ललकार कि जो बचता सो खोकरनाम ! 

बड़ की गोदी में इमली दीखे तुम्हें 

तो दक्षिण को चलो नाक की सीध में। 

ईशानी का वास कोण-ईशान में :-- 

बूको, अब तो बतला चुका निशान मै ! 

हॉरिहर ने कहा, “वाबा, समझ में तो खाक-पत्थर नही आया! ! 

_ संन्‍्यासी ने कहा, “अपने पास रख छोड़ो । देवी की पूजा करते 
रहो | उसका प्रसाद होगा तो तुम्हारे वश में कोई न कोई इस फकड़े 
के अनुसार इतनी घन-दौलत पायेगा, जिसकी वरावरी दुनिया की 
कोई धन-दोलत नही कर सकती |” 

हरिहर ने चिरौरी की : “बावा ही क्‍यों नही समभा देते ? ” 

संन्‍्यासी ने कहा, “साधना द्वारा समभना होगा ।” 

ठीक उसी समय हरिहर का छोटा भाई शंकर वहाँ पर आ 
पहुँचा | उसे देखकर हरिहर ने हड़बड़ाकर उस पत्र-कुण्डली को भट- 
पट लपेट-समेट लेना चाहा। संन्‍्यासी ने हेंसकर कहा, "बड़े आदमी 
बनने के रास्ते में जो दुख होते हैं, वे इसी घड़ी से शुरू हो गये। 
लेकिन,इसे छिपाने की ज़रूरत नहीं । कारण, इसके रहस्प का भेदन 
सिर्फ एक आदमी कर पायेगा | दूसरे लाख सिर मार लें, पर नाकाम 
ही रहेंगे। तुममें वह व्यक्ति कोन है, सो कोई नही जानता । इसलिए 
इस लिखावट को तुम सभी के आगे बेघड़क होकर खोले रख सकते 
हो ।/ 
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संन्‍्यासी चले गये | पर हरिहर उस कागज़ को छिपाये बिना 
रह न सका | उसे आश्ञंका यह थी कि कही ऐसा ने हो कि इसका 
लाभ कोई और ही उठा ले; कि इसका फलभोग शंकर को ही मिले! 
इसी आशंका से उसने कटहुल की लकड़ी को एक पिटारी में उस 
लिखावट को बन्द कर दिया और उस पिटारी को अपनी गृहदेवता 
जयकाली के आसन-तले छिपा दिया । हर अमावस की आधी रात 
को देवी-पुजन के वाद चह उसे खोलकर पढ़ता कि शायद देवी प्रसन्न 
होकर अर्थ सममने की शक्ति दे दें । 
कुछ दिन बाद शंकर दाँत-निपोरी करने लगा कि “भैया एक 
बार वह कागज मुझे अच्छी तरह देख लेने दो ने | ” 
हरिहर ने कहा, “धत्‌ पगले, वह भी कोई कागज है! पाजी 
ढोंगी संन्यासी काग्रज़ पर ढेर सारी ग्रिजविज लकीरें डालकर मुे 
भुलाव। दे गया। मैंने तो उसे जला डाला ।” 
शंकर चुप हो रहा । पर कुछ दिन बाद वह अचानक ही लापता 
ही गया । 
हरिहर के सारे काम-घाम चौपट हो गये। गुप्त ऐश्वर्म का ध्यान 
बहू पल भर के लिए भी भुला नहीं सकता था। 
मरते समय वह संन्‍्यासी-प्रदत्त काग्रज अपने बड़े बेटे इयामापद 
को दे गया । 
कागज पाते ही श्यामापद ने नौकरी छोड़ दी। वह समझ भी 
नहीं पाया कि जयकाली को पूजा और उस लिखन-पाठ की चर्चा में 
उसका जीवन किधर से निकल गया ! 
मृत्युअजय श्यामापद का बड़ा लड़का है। पिता की मृत्यु के बाद 
वही इस संन्यासी-प्रदत्त गुप्त-लिखन का अधिकारी हुआ है। उम्रकी 
स्थिति उत्तरोत्तर जितनी ही हीन होती गयी है, उतने ही अधिक 
आग्रह के साथ उसने इस कागज पर अपना समग्र-चित्त-निवेश 
किया है। ऐसी ही अवस्था में पिछली अमावास की रात को लिखेन 
अदृश्य हो गया और संनन्‍्यासी भी ने जाने कहाँ अन्तहिंत हो गया । 
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मृत्युझ्जय ने कहा, “इस संन्यासी का पिण्ड नही छोड़ूँगा। 
सारा पता इसीसे मिलेगा ।” 

यही सोचकर वह संन्‍्यासी की खोज में घर छोड़कर निकल 
१ ,। राहों-राहों में ही उसने पूरा एक बरस काठ दिया । 

डे 

उस समय मृत्युञ्जय जिस गाँव में था, उसका नाम था घार- 
गोल। वह एक मोदी की दूकान में बंठा हुक्का पी रहा था और 
अनमने भाव से तरह-तरह की वातें सोच रहा था। इतने में दूर 
मंदान के किनारे से कोई संन्यासी निकला चला गया। पहले तो 
मृत्युझ्जय का ध्यान उघर नहीं गया । पर थोड़ी देर वाद अचानक 
उसे याद आया कि भरे, यह तो वही संन्यासी है। हुक्क़ा पटक कर वह 
दूकान से निकला और बड़ी तेजी से उसी ओर दोड़ पड़ा। मोदी 
मुंह बाये देखता रह गया। काफ़ी दूर दोड़ लेने के वाद मृत्युख्जय 
लौट आया । सन्‍्यासी न जाने किघर अदृश्य हो गया था। 

साँक का पहर था। अंधेरा पड़ चला था। मृत्युत्जय समझ नहीं 
पा रहा था कि इस सनजानी जगह में संन्यासी की खोज कहाँ की 
जाय ! दूकान में लौटकर मोदी से पूछा, “यह जो बहुत बड़ा जंगल 
दिखाई पड़ता है, उसमें क्या है ? ” 

मोदी बोला, “कभी यह्‌ जंगल नहीं, एक बड़ा-सा नगर था। 
अगस्त्य मुनि के शाप से यहाँ के राजा और प्रजा, सभी महामारी 
की भेंट चढ़ गये | कहते हैं, आज भी वहाँ पर प्रचुर घन-रत्न मिल 
सकता है, पर दिन-दोपहर के समय भी इस जंगल में घुसने का 
साहस किसीको नहीं होता । जो इस वन में गया भी, सो फिर लौट 
नही पाया । 

मृत्युक्जय का मन चंचल हो उठा। स्गः रात वह मोदी की 
दूकान में चटाई पर पड़ा करवर्टे बदलता रहा, मच्छरों के मारे अपनी 
सारी देह पर चाँटे मारता रहा ओर मन ही मन इस जंगल की बात 
उस संन्यासी की बात और अपने खोये हुए गुप्त-लिखन की 
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सोचता रहा। बारम्वार पढ़े होने के कारण वह लिखन तो मृत्युझजय 
को लगभग कण्ठस्थ ही हो गया था। सो, इस अनिद्रावस्था में उसके 
सिर के भीतर वारम्बार यही फकड़ा चक्कर काटता रहा कि 
“बहुधा बहु से बिछुड़ अकेली साधना 
मधुरा सिद्धि साध लेती मधु के बिना ! 
फिर स्वामी होते हैं गोस्वामी से वाम, 
वह लल॒कार कि जो बचता सो खोकर नाम! ” 
सिर गरम हो उठा, पर ये तीन-चार पंक्तियाँ किसी भी तरह 
उसके ध्यान से उतरमे की नाम ही न लें। अन्त में लगभग भोर 
पहर जब उसकी आँखें मिपीं तो स्वप्न में इन चार पंक्तियों का अर्थ 
अत्यन्त सहज भाव से उस पर प्रकट हो गया । 'बहुघा बहु से बिछुड़' 
अर्थात्‌ 'बहुधा' शब्द में 'बहु' शब्द नही रहा तो केवल 'घा' बचा; -- 
मधुरा”“मधु के बिना” अर्थात्‌ रा”; दोनों को मिलाकर बना 
'घारा'; --फिर 'स्वामी गोस्वामी से वाम' अर्थात्‌ 'गो' और 'वह 
ललकार कि जो बचता सो खोकर नाम' अर्थात्‌ 'ललकार' में से 
'लकार' निकल जाने पर जो वर्ण बचा रहता है, वह 'ल' है और 
“लकार' शब्द 'ल' वर्ण का ही नाम है, जिसका मतलब यह हुआ कि 
'धारा' के बाद 'गो' और “गो' के बाद 'ल' सगाने से 'घारागोल' नाम 
बनता है, जो इस स्थान का नाम है। 
सपना टूटा और मृत्युञ्जय उछल पड़ा । 
है. 
सारे दिन जंगल में मारे-मारे फिरने के बाद मृत्युञ्य संभा को 
बड़े कष्ट से राह खोजकर गाँव लोटा तो अनाहार के मारे उसकी 
अवस्था मृतप्ाय जेंसी हो उठी थी । 
अगले दिन फिर वन-यात्रा की, पर इस बार चादर की खूँट में 
चिवड़ा बाँधकर लेता गया। तीसरे पहर एक पोखरे के किनारे 
पहुँचा । पोखरे के बीच में स्वच्छ जल और चारों किनारों से लगे-लगे 
पद्म-वन तथा कुमुद-वन थे । पत्थर से बंघा घाट टूट-फूट चुका था। 
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वही उसने चिवड़ा भिगोकर खाया और पोखरे की प्रदाक्षेणा करक 
चारों ओर के दृश्य देखने लगा । 

पश्चिम किनारे वाले भिण्ड पर पहुंचते ही मृत्युड्जय अचानक 
थमक कर खड़ा हो गया । देखा एक विद्ञाल बरगद इमली के पेड़ को 
घेरे हुए है । उसी क्षण उसे याद आया कि : 

“बड़ की गोदी में इमली दीखे तुम्हें, 
तो दक्षिण को चलो नाक की सीध में।” 

नाक की सीध में दक्षिण की ओर कुछ ही दूर जाने के बाद वह्‌ 
घने जंगल में आ फंसा । वहाँ बेंत के घने कुझ्जों को भेद कर चलना 
बिलकुल ही असाध्य काम था। जो हो मृत्युञ्जय ने यह ठान लिया 
था कि इस पेड़ के ठिकाने मे हूरगिज भटकना नहीं है। 

वह 'बड़ की गोदी में इसली” के पास लोट आया । लोटते समय 
पेड़ों के अन्तराल से उसे अनति-दूर पर ही एक मन्दिर का केंगूरा 
दिखाई पूड़ा। उसीकी ओर लक्ष रखकर चलता-चलता वह एक टूटे 
मन्दिर के पास आ पहुँचा । देखा, मन्दिर के पास ही एक चूल्हा, कुछ 
अधजली लकड़ियाँ और राख की ढेरी पड़ी थी। मृत्युअ्जय ने बड़ी 
सावधानी के साथ उस भग्न-द्वा र मन्दिर के भीतर भाँका । वहाँ कोई 
नहीं था। न ही कोई प्रतिमा थी। केवल एक कम्बल, एक कमण्डल 
और एक गेरुआ उत्तरीय पड़ा था । 

सन्ध्या उतरी आ रही थी। गाँव दूर था। अंधेरे वन में राह्‌ 
पाना अनिश्चित था । सो इस मन्दिर में मनुष्य का आवास का लक्षण 
देखकर मृत्युह््जय को बड़ी खुशी हुई। मन्दिर का एक बहुत बढ़ा 
पत्थर गिरकर दरवाजे के पास ही पड़ा हुआ था। उसी प्रस्तरखण्ड 
पर वह सिर भुकाये बेठा रहा और तरह-तरह की बातें सोचता 
रहा | अचानक उसने देखा कि उस पत्थर में कुछ लिखा हुआ है। 
भुककर देखा कि एक चक्र अ्रंकित था, जिसमें कुछ स्पष्ट तो कुछ 
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अस्पष्ट लुप्त-प्रोय-जेसे निम्नलिखित सांकेतिक अक्षर उत्कीर्ण थे : 





यह चक्र मृत्युअजय का सुपरिचित था। कितनी अमावसों की 
रातों में पूजागृह के भीतर सुगंध-पूरित धूप के धुएं में घृत-मरित दीप 
के आलोक में वह बेसहा कागज पर अंकित इसी चक्रचिह्न के ऊपर 
भुका रहस्य-भेदन करने के लिए एकाग्र मन से देवी के प्रसाद की 
याचूआ करता रहा है। आज अभीष्ट-सिद्धि के अत्यन्त सन्तिकट 
आकर उसके सर्वाज्ध में मानो एक केपकंपी-सी होने लगी । आशंका 
होने लगी कि कहीं ऐसा न हो कि किनारे लगते-लगते नाव डूब जाय, 
कहीं ऐसा न हो कि किसी सामान्य-सी भूल के कारण सरवस नष्ट 
हो जाय, कहीं ऐसा न हो कि यह संन्यासी पहले पहुँचकर सारा गुप्त 
धन उद्धार करके ले जा चुका हो ! इन आशंकाओं के मारे उसके 
वक्षस्थल के भीतर भयंकर उखाड़-पछाड़-सी होने लगी। उसकी 
समझ में नहीं आ रहा था कि इस समय क्‍या करना उचित होगा 
ओर क्या अनुचित ! उसे लगा कि शायद ऐसा भी हो सकता है कि 
मैं अपने ऐश्वर्य-मण्डार के ठीक ऊपर बैठा होऊ और फिर भी उसके 
अस्तित्व से बेखबर होऊ । | 

वह बैठा-बैठा चुपचाप काली-नाम जपता रहा। सन्ध्या का 
अन्धकार निबिड़ हो आया और भिल्‍ली कीमीमीकार से वन-भूमि 
मुखर हो उठी । 
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अं * 
तभी कुछ दूर घने वन में अग्नि की दीप्ति दीख पड़ी । मृत्युझ्जय 
अपना शिलासन छोड़कर उठ खड़ा हुआ और उस अग्नि-शिखा की 
दिक्षा में चल पड़ा। ह 
बड़े कष्ट से कुछ दूर जाने के बाद एक पीपल के तने की ओट 
से वह स्पष्ट देख सका कि वही परिचित संन्यासी अग्नि के आलोक 
में उसी बेंसहा कागज के लिखन से मिला-मिलाकर राख के ऊपर एक 
लकड़ी से कुछ हिसाव लगाने में एकाग्र भाव से निमग्न है। 
मृत्युझजय के घर का वही बंसहा कागज वाला लिखन था यह 
तो ! अरे ढोंगी, चोर ! इसीलिए तुमने मुझे शोक करने से मना 
किया था ! अब समझा ! 
संन्यासी कुछ हिसाब कर लेता तो एक लग्गा लेकर वहाँ की 
धरती नापनें लगता । यह क्रम उसने कई बार दुहराया। कुछ दूर 
नाप चुकने पर हताश होकर सिर हिलाता हुआ पुनर्वार लौटकर 
राख पर हिसाब लगाने में प्रवृत्त हो जाता । 
इसी चक्कर में सारी रात निकल गयी और जिस समय निशान्त 
की शीतल बयार में बनस्पति-शाखाओं के पल्‍लव-दल ममंरित हो 
उठे, उस समय संनन्‍्यासी ने वह पत्र-कुण्डली लपेट ली और वहाँ से 
उठकर चला गया । 
मुत्युझ्जय की समभ में नहीं आया कि अब क्‍या करूँ। पर 
इतना तो उसने निश्चित रूप से समझ लिया कि संन्यासी की सहा- 
यता के बिना इस लिखन का रहस्य-भेदन करना कदापि सम्भव न 
होगा । और यह भी उसे लगभग निश्चित-सा ही लगा कि घन-लुब्ध 
संन्‍्यासी मेरी सहायता नहीं करेगा। अतएव छिप-छिपकर संन्यासी 
पर निगरानी रखने के सिवा और कोई चारा नहीं था। पर साथ ही 
यह भी आवश्यक था कि दिन के समय गाँव में जाया जाय, वरना 
आहार की व्ववस्था नहीं हो सकती थी। इसलिए उसने निइचय 
किया कि कम-से-कम कल सवेरे तो एक बार गाँव से हो ही आऊँ। 
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भिनसार पहर अंधेरे के थोड़ा फीका पड़ते ही वह पेड़ से उत्तर 
पड़ा । जहाँ पर संस्यासी राख के ऊपर हिसाब लगा रहा था, वहाँ 
उसने अच्छी तरह निहार-निहार कर देखा, पर उसकी समभ में 
खाक नहीं आया । चारों ओर देखा, अन्य वन-खण्डों से इस वन- 
खण्ड का कोई भी प्रभेद नहीं था। 
धीरे-घीरे वन-भूमि के छाया-ढेंके तल-देश का अन्धकार क्षीण 
हो चला तो मृत्युझ्जय अत्यन्त सावधानी के साथ चारों ओर देखता 
हुआ गाँव की ओर चल पड़ा । उसे भय था कि कही संन्यासी मुभे 
देख न ले । 
जिस दूकान में मृत्युझ्जय ने आश्रय लिया था, उसके पासं ही 
एक कायस्थ-गृहिणी उस दिन की पारणा के निमित्त ब्राह्मण-भोजन 
करा रही थी । मृत्युझजय को वही भोजन मिल गया । कई दिनों के 
आहार-कष्ट के बाद उस दिन का भोजन कुछ गुरुतर हो गया। 
इसलिए हुकक़ा पीने के बाद जरा लोटपोट करने की इच्छा हुई और 
बह दूकान की चटाई पर लेट रहा । लेटते ही पिछली रात की निद्रा- 
कातर आँखों में गहरी नींद घिर आयी। 
मृत्युझ्जय ने निश्चय किया था कि भोजन आदि से सवेरे-सवेरे 
ही निवृत्त हो लूँगा और यथेष्ट बेर रहते ही निकल पडूँगा। पर हुआ 
ढीक उलटा ही । नींद खुली तो देखा कि दिन डूब चुका है। फिर भी 
मृत्युझ्जय माना नही । रात के अघकार में ही उसने वन-प्रवेश किया। 
देखते-देखते रात्रि घनीभूत हो उठी वृक्षों की छाया में दृष्टि 
कोई काम नही कर पाती थ्री। जंगल में पग-पग पर पथ रुद्ध हो 
जाता था । मृत्यज्जय को पता भी न चला कि मैं किधर कहाँ जा 
रहा हूँ । भोर होने पर देखा कि मैं तो सारी रात बन के एक ही 
प्रान्त में चक्कर काटता रहा हूँ । 
कौए काँव-काँव करते हुए गाँव की ओर उड़ चले | यह काँव- 
काँव शब्द मृत्युझ्जय के कानों को व्यड्म्यपूर्ण विक्का र-वाक्य की तरह _ 
लगा। 
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गयना में बारस्वार मूर्ले करने और बारम्दार उन भूलों का 
संशोधन करने के वाद अन्त में संन्यात्ती ने सुरंग के मार्ये का 
आविष्कार कर लिया। उन्होंने मझान लेकर सुरंग में अवेश किया । 
पक्की मींतों पर छीलन चढ़ गयी यी। कहीं-कहीं से तो सचमुच पानी 
चू रहा था। जगह-जगह मेंढक एक-दूसरे पर चिपके स्तुपाकार बने 
सो रहे थे। इस फिसलन मरी राह से कुछ ही दूर जाने पर संन्याद्रो 
ने देखा कि आगे दीवार है, मार्ग रुद्ध है। कुछ समर में नही आया । 
दीवार के सर्वाग पर लौह-दण्ड से प्रवल आघात करके देखा, पर 
खोखलेपन को आवाज कहीं से नहीं निकली, कहीं किसी रन्प्न का 
आभास नहीं मिला । इसमें कोई सन्देह नहीं रहा क्वि उस सुरंगन्मार्ग 
का अंत वहीं पर था । 
फिर वही क,ग्रज खोलकर, सिर पर हाय घरकर, सोचने तगे। 
यह रात यों ही कटी ! 
अगले दिन फिर यणना करके सुरंग में पैठे। उस दिन गुप्त 
संकेत का अनुसरण गरके एक विद्येप स्थान का पत्थर खिसकाया 
और आगे के शाखा-पथ का आविष्कार किया। उत्तक्ते रास्ते आगे 
बढ़ते-बढ़ते फिर एक जगह पथ रुद्ध मिला। 
अन्त में पंचम रात्रि को सुरज़ू-प्रवेश करने के दाद संन्‍्पानी दोल 
उठे, “आज राह मिल गयी है, आज भूल हरगिज नहीं हो सकती ! 
पथ अत्यन्त जटिल था। माखा-अ्शाखाओं का कोई उन्‍्त न 
या। कहीं-कहीं राह इतनी सेंकरी थी कि बिलकुल ग्रुड़ेमुड़ो होकर 
आगे बढ़ना पड़ता था। बड़े जतन से मशाल लिए चतते-बलते 
संन्‍्यासी आखिर एक गोलाकार घर जैसी जगह पर पहुँचे । उस पद 
के ठीक वीचोंबीच एक विज्याल बावली थी। मशात की रोशनी में 
बावली का तलदेश दिखाई नहीं पड़ा । घर की छत मे एक बड़ी हो 
मोदी और विश्याल लौह-छूंखला बावली में उतरती चनी यरो थी। 
संन्यासी ने प्राध-पयण से अपना सारा बल-बूता सगाकर पकेसा तो 
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वह खंखला बिलकुल ही थोड़ा-सा हिली। परन्तु उसके हिलते ही 
बावली के गह्दर से एक ऐसा ठंकार-शब्द उठा, जो पूरे घर में बड़ी 
देर तक गृंजित होता रहा। संन्यासी बड़े जोर से चिल्ला उठे कि: 
“पा लिया !” 
उनकी चिल्लाहट के साथ ही उस घर की दूटठी दीवार से एक 
पत्थर लुढ़क पड़ा और उस पत्थर के संगर-ही-संग एक और कोई 
सचेतन पदार्थ धम्मू-से गिरा और गिरते ही चोत्कार कर उठा। 
संन्यासी इस अकस्मात्‌ शब्द से चौंक पड़े और उनके हाथ से मशाल 
गिरकर बुझ गयी । 
है ड़ 
संन्यासी ने पूछा, “कौन हो तुम ?? कोई उत्तर नमिला। 
अंधेरे में टटोलने पर उन्हें एक मनुष्य-देह का स्पर्श मिला। उसे 
हिलाकर पूछा, “कौन हो तुम ?/ 
कोई उत्तर नहीं । गिरने वाला बेहोश हो गया था । 
संन्‍्यासी ने चक़मक रगड़-रगड़कर बड़े कष्ट से मशाल जलायो । 
तब तक वह दूसरा व्यक्ति होश में आ गया और उठने की चेण्टा 
करने पर वेदना से आत्तंनाद कर उठा । 
संन्यासी बोले, “यह क्या ?--अरे, तुम तो मृत्युंजय हो ! 
तुम्हारी ऐसी मति कंसे हुई ? ” 
मृत्युजय ने कहा, “बाबा, क्षमा कर दो। भगवान्‌ ने मुझे दण्ड 
दे दिया है ! पत्थर फेंककर वुम्हें मार डालने के प्रयास में मैं अपने 
आपको संभाल नही पाया, फिसलकर पत्थर समेत नीचे गिर पड़ा । 
पैर तो निश्चय ही टूट गया है।” 
संन्‍्यासी ने पूछा, “मुझे मारने से तुम्हारा क्या लाभ होता ? * 
मृत्युंजय बोला, "लाम की बात तुम पूछते हो ? तुम किस लोग 
में मेरे पूजा-घर से लिखन चुरा लाये हो और इन सुरंगों में भटकते 
फिर रहे हो ! तुम चोर हो, पाखण्डी हो! जिस संन्यासी ने मेरे 
पितामह को यह लिखन दिया था, उन्होंने कहा था कि हमारे वंश 
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का ही कोई व्यक्ति इसके संकेतों को समझ परायेगा। इसलिए इस 
गुप्त ऐश्वर्य के अधिकारी हमी हैं। इसलिए मैं पिछले कई दिलों से 
बे-खाये, वे-सोये छाया की तरह तुम्हारे पीछे लगा रहा हें। आज जब 
तुम चिल्ला उठे कि 'पां लिया'-तो मेरा घेरे जाता रहा! मैं 
तुम्हारे पीछे-पीछे आकर उस गत में छिपा बेठा था। मैने वहाँ से एक 
पत्थर खिसकाकर तुम्हें मारना चाहा, पर शरीर ठहरा दुबंल और 
जगह भी अत्यन्त पिच्छल थी, सो मैं गिर पड़ा । अब तुम मुझे मार 
भी डालो तो अच्छा ही होगा । मैं यक्ष बवकर यह धन अगोरूँगा। 
पर तुम इसे कदापषि नहीं पा सकते | अगर हड़प कर लेने की कोशिश 
की तो समभ रखो, मैं ब्राह्मण हूँ, तुम्हें शाप देकर इसी बावली में 
कूद पडूंगा और आत्महत्या कर लूंगा। यह घन तुम्हारे लिए ब्रह्म- 
रकत-गो रक्त तुल्य होगा। इसका सुख-भोग तुम कदापि नहीं कर 
सकोगे | हमारे पिता-पितामह्‌ इसी घन पर एकाग्र ध्यान लगाये मरे 
हैं, इसीके ध्यान में हम दरिद्र हुए हैं, इसीकी खोज में मैं घर पर 
अनाथा पत्नी और शिशु-सन्तान को छोड़ आया हूँ और आह्ार- 
निद्रा त्यागकर अभागें पागल की तरह हाटों हाट, घाटों घाट और 
वाटों वाट मारा-मारा फिर रहा हूँ। मेरी आँखों के आगे से यह धन 
तुम कदापि हस्तगत नही कर सकोगे । 
प 

संन्‍्यासी ने कहा, “मृत्युंजय, फिर तो तुम ध्यान से सुनो। 

आज सारी बात तुम्हें बता ही दूं। यह तो तुम जानते ही हो कि 
: तुम्हारे पितामह के एक कनिष्ठ सहोदर थे, जिनका नाम था शंकर ।” 

मृत्यंजय ने कहा, “हाँ, वह लापता हो गये थे ।” 

संग्यासी बोले, “मैं वही शंकर हूँ ! ” 

मृत्युजय ने हताश होकर लम्बी उसाँस छोड़ी। अभी तक 
इस गुप्त घत के ऊपर जो एकमात्र अपना अधिकार प्रमाणित 
कर रखा था, उसे उसके अपने ही वंश के इस दूसरे कुटुम्बी ने प्रकट 
होकर असिद्ध कर दिया । 


र्ध्र 


आकर ने कहा, “संत्यासो से लिखन पाने के क्षण से ही भैया उसे 
मुझसे दाक़ायादा छिपाये रखने की कोशिश में लग गये थे । परन्तु 
वह जितना ही छिपाते, मेरी उत्सुकता उतनी ही बढ़ती जाती। 
उन्होंने इसे देवी के आसन तले पिटारी में छिपाया था। मैंने पता 
लगा लिया और दूसरी चावी बनवाकर थोड़ा-थोड़ा रोज नकल 
करने लगा। नकल पूरी होते ही मैं गुप्त घन की खोज में घर से 
निकल पड़ा। मैं भी अनाथा पत्नी और एक शियु-संतान छोड़ गाया 
था। आज उनमें से कोई भी जीवित नही है । 

“जाने कितने देश-देशान्तर घू मे । उनके विस्तृत वर्णन की कोई 
आवश्यकता नही । यहू सोचकर कि संत्यासी-दत्त लिखने का भेद 
कोई संन्यासी ही बता सकेगा; मैंने अनेक संन्यात्तियों की सेवा की 
है। इस प्रकार कितने ही वर्ष काट दिये; --पल-भर को भी मेरे मन 
को ने कोई सुख था, न शान्ति थी । 

”अन्त में पूर्व-जन्म में अजित पुण्य के बल पर कुमाऊ के पहाड़ों 
में बावा स्वरूपानन्द स्वामी के दर्शन हुए। उन्होंने मुझे उपदेश दिया 
कि 'बावा', तृष्णा को दूर करो; तभी तुम्हें विश्वव्यापी अक्षय सम्पद्‌ 
स्वयं ही मिल जामगी । 

“उन्होंने मेरा अन्वर्दाह शीतल कर दिया। उनके श्रसाद से 
आकाज्ञ का आलोक और धरती की दयामलता मेरे लिए राजसम्पद्‌ 
हो उठी । एक दिन जाड़ों की सन्ध्या को पर्वत के शिला-तला पर 
परमहँस बाबा की घूनी जल रही भी । मैंने अपना वह काग्रज उसी 
घूनी की अग्ति को समर्पित कर दिया । बाबा मुसकाये । उस समय त्तो 
में उस मुस्कान का अर्थ समझ नहीं प्राया, पर आज अच्छी तरह 
समभ गया हूँ । मुसकान के पीछे उनका मन का भाव निश्चय ही यह 

था कि काग्रज जला डालना तो अत्यन्त सहन है, पर वासना को 


भस्म कर डालना उतना सहज काम नही | 
“उस कागज के निश्चिक्न हो जाने पर मेरे मन को लपेटे रखने- 


वाला नागपाद मानों सम्पूर्ण रूप से खुल गया । चित्त मुक्ति के अपूर्व 
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आनन्द से परिपूर्ण हो गया | मुझे लगा कि अब से संसार में मेरे लिए 
कोई भय नहीं रहए, मैं दुनिया में कुछ भी नही चाहता । 

“उसके कुछ ही समय बाद परमहंस वावा का संग छूट गया। 
उन्हें बहुत खोजा पर कही उनका कोई पता न मिला । 

“फिर मैं संन्‍्यासी हो गया और निरासक्त चित्त से भ्रमण करने 
लगा। अनेक वर्ष बीत गये । उस लिखन की बात लगभग भूल ही 
गया था । 

“तभी एक दिन मैंने इस धारागोल वन के एक दूटे मन्दिर में 
आश्रय लिया। दो-एक दिन रहने के बाद देखा कि मन्दिर क्री 
दीवारों पर जगह-जगह नाना प्रकार के चिह्न उत्कीर्ण है। ये चिह्न 
मेरे पूर्व-परिचित चिह्न थे । 

“अब इस बात में कोई सन्देह नही रहा कि ये चिह्न उसी वस्तु 
का सुराग दे रहे हैं, जिसकी खोज में मैं इतने दिन भटकता रहा था। 
सोचा, अत्र यहाँ रहना ठीक नहीं, अब इस वन को छोड़ चलूँ सोई 
ठीक रहेगा ।” 

“किन्तु छोड़ जाना सम्भव न हुआ | जी हुआ कि देख ही क्‍यों 
न लिया जाय कि आखिर है क्‍या चीज़ ! कौतूहल को पूरी तरह 
निवृत्त करने के बाद ही जाना ठीक होगा। चिह्नों को लेकर बहुत 
सिर-खपाई की, पर कोई फल न मिला। बार-बार पछतावा होने 
लगा कि उस कागज को जला क्‍यों डाला था ! वह रहता तो कौन- 
सी क्षति हो जाती ! 

“तभी जन्म-ग्राम की यात्रा की। अपने मौरूसी घर की चरम 
दुरवस्था देखकर सोचा कि मैं संन्यासी हूँ, धन-रत्न से मुर्भे कोई 
मतलब नही, पर ये गरीब तो गृही हैं, इतके लिए उस गुप्त घन का 
उद्धार कर देने में क्या दोष है ? 

“यह पता तो मुझे था ही कि वह लिखन कहां है, उसे ले लेने में 
मुझे कोई कठिनाई नहीं हुई। 

"तब से पूरे साल-भर से इस विजन वन में उस कागज को लिये 
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गणना और खोज करने में लगा रहा हूँ । और कोई चिन्ता थी नहीं, 
बारम्वार वाघा पाकर आग्रह उत्तरोत्तर बढ़ता गया और मैं उन्मत 
की भांति अहोरात्र इसी एकमात्र अध्यवसताय में निविष्ट रहा । 

“यह भी नहीं जान पाया कि कब से तुम मेरा पीछा करने लगे । 
मेरी सहज अवस्था में तुम मुझसे छिप्रे कदापि नही रह सकते थे । पर 
मैं तो तत्मय था, बाहुर की घटना मेरी दृष्टि को आकृष्ट कर ही 
नही सकती थी । 

'“किर जो खोज रहा था, वह अभी-अभी मिल गया है। यहाँ 
पर जो-कुछ है, वह पृथ्वी के किसो भी राजराजेश्वर के भण्डार तक 
में नही है। बस एक और संकेत रह गया है, जिसका भेदन कर लेने 
पर वहु अपार घन मिल जायगा। 

“यही सकेत सबसे दुरूह भी है । १९ मन-ही-मन मैंने इसका भी 
भेद पा लिया है। इसीलिए 'पा लिया! की पुकार लगा बैठा था। चाहूँ 
तो पत-भर में स्वर्ण-माणिक्य के उस भण्डार में पहुंच जा सकता 
हूँ।” 

मृत्युजय ने शंकर के पैर पकड़ लिये और कहा, "तुम संन्‍्यासी 
हो, तुम्हें घन की कोई आवश्यकता नही है। उस भण्डार में म॒के ले 
चलो | मुझे वचित न करो ।/ 

शेकर बोले, “आज मेरा अन्तिम बन्धन भी छिनन हो गया है। 
पत्थर फेंककर मु भे मारने के तुम्हारे प्रयास ने मेरे शरीर को तो 
कोई आघषात्त नहीं पहुँचाया, पर मेरे मोहावरण को उसने सम्पूर्ण रूप 
से नध्ट कर दिया है ! आज मैंने तृष्णा की कराल मूर्ति के दर्शन कर 
लिये हैं । अपने गुरु परमहंस-देव की निगृढ़ प्रशान्त मुसकान ने इतने 
दिनों के वाद मेरे अन्तर के कल्याण-दीप में अनिर्वाण आलोक-शिखा 
जला दी है। 

मृत्युजय ने शकर के पैर पकड़ फिर बड़े ही कातर स्वर में 

कहा, “तुम मुक्त पुरुष हो, पर मैं मुक्त नहीं, न मु्े मुक्ति की चाह 
है, मुझे इस ऐेश्वर्य से तुम वंचित नहीं कर सकते ।7 
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संन्यासी बोले, “वत्स, तब तो तुम अपना यह लिखन ले लो 
और घन का पता लगा सको तो घन भी ले जाओ ।” 
और अपनी घड़ी एबं लिखनपत्र मृत्युजय को सौपकर संन्यासी 
चले गये । मृत्युंजय बोला, “मुकपर दया करो, यों छोड़ मत जाओ, 
मु्े गुप्त घन दिखाते जाओ 
कोई उत्तर नहीं मिला । 
मृत्युंजय छड़ी का सहारा लेकर सुरग से निकलने की कोशिश 
करता रहा; --पर मार्ग अत्यन्त जटिल गोरखधदे जैसा था, पगर-पग 
पर बाधाएँ थी। अन्त में घूमते-धूमते थक जाने पर वह कही एक 
जगह सो रहा और सोते ही उसे गाढ़ी नीद ने घर दबाया । 
जागने पर यह जानने का कोई उपाय न था कि इस समय रात 
हैं या दिन, या रात-दिन का कौन-सा समय है। भूख बड़े ज़ोर की 
महसूस हुई । मृत्युजय ने चादर के खूंट से चिवड़ा खोलकर भूख 
मिठायी। वह फिर एक बार टटोल-टटोलकर सुरंग से बाहर निकलने 
की राह ढूँढ़ने लगा । स्थान-स्थान पर बाधा पाने के बाद हार मानकर 
* बैठ रहा और चिल्लाकर पुकार उठा, “हे संन्‍्यासी, तुम कहाँ हो ? ” 
उसकी पुकार सुरंग की सभी शाखा-प्रशाखाओं से बारम्बार 
प्रतिध्वनित होने लगी | अनति-दूर से उत्तर आया, “मैं तुम्हारे पास 
में हो हैं । बोलो, क्या चाहिए ? ” 
मृत्युंजय नें कातर-स्वर में कहा, “कृपा करके दिखा जाओ कि 
वह घन कहाँ है।” 
पर इस प्रार्थना के बाद फिर कोई उत्तर नही मिला । मृत्युंगय 
ने वारम्वार पुकारा, पर किसीने उसको पुकार नही सुनी । 
घड़ी-पहर * आदि द्वारा अविभक्त उस भूतलगत चिररात्रि में 
मृत्युंजय ने एक वार और सो लिया । नींद पूरी करने पर फिर उसी 
अंधकार में जया। चिल्लाकर पुकारा, “अहो, तुम हो क्या ? ” 
निकट से ही उत्तर मिला, “यही हूँ । क्या चाहिए ? ” 
मृत्युंजय बोला, “और कुछ नही चाहिए, इस सुरंग से निकाल 
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दो ँ 
संन्‍्यासी ने पूछा, “तुम्हें घन नहीं चाहिए ?” 
मृत्युजय में कहा, “ना, नहीं चाहिए ।” 
इस उत्तर पर चक्रमक़ के रयड़े जाने की आवाज हुई और कुछ 
देर बाद रोशनी जल उठी; संनन्‍्यासी बोले, “फिर तो चलो 
मुत्युथ्जय, इस सुरंग से बाहर चलें ।“ 
मृत्युझुजय ने कातर स्वर में कहा, “बाबा, तो कया सब किया- 
कराया बेकार जायगा ? इतने कष्ट के बाद भी उस धन की प्राप्ति 
नहीं होगी ? ” 
इतना कहना था कि मशाल बुर गयी । मृत्युझ्जय बोला, 
“कैसे निष्ठुर हो ?” और पह वही बंठकर सोच में पड़ गया । समय 
का परिमाण न था, अन्धकार का कोई अन्त न था। मृत्युम्जय को 
इच्छा होने लगी कि अपने तन-मन के सारे बल-बूते से इस भ्ंघकार 
को चुर-चूर कर डालूं। आलोक, आकाश और दृश्य विश्व-छवि के 
लिए उसके प्राण व्याकुल हो उठे। बोला, “है संन्यासी, हे निष्ठुर 
संन्‍्यासी, मैं घन नही चाहुता, मेरा उद्धार करो ।/ 
संन्‍्यासी ने कहा, “घन नहीं चाहते ? तो फिर मेरा हाथ 
पकड़ो । मेरे साथ चलो ।” 
इस बार मशाल नहीं जली। एक हाथ में छड़ी और दूसरे में 
संन्यासी का उत्त रीय पकड़े हुए मृत्युझ्जय घीरे-घीरे चलने लगा। 
बड़ी देर तक अनेक आँकी-बाँकी राहों से घूमते-घामते एक जगह 
पहुँचकर संन्‍्यासी ने कहा, “ठहरी ।” 
मृत्युअजय रुक गया । उसके बाद एकजेंग खाये लोहे के द्वार 
के खुलने का बड़ा ही उत्कट शब्द सुनाई पड़ा। कुछ देर और बाद 
मशाल जलती तो आँखें चोधियाने लगी। कसा आरचर्यजनक दृश्य 
था। चारो बोर की दीवारों पर सोने के मोदे-मोटे पत्त र भूगर्म-रढध 
कठिन-सूर्यालोक-पुझज की तरह स्तर पर स्तर सजे हुए थे । 
भृत्यव्जय की आँखें जलने लगीं। वह पागल की तरह चिल्ला उठा, 
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“यह सोना मेरा है [--सारा मेरा है ! इसे छोड़कर मैं कदापि नही 
जा सकता ।” 

संन्‍्यासी ने कहा, “अच्छा, मत छोड़ना। यह रही मशाल। 
और साथ में यह सत्तू, चिवड़ा और इस बड़े लोटे में एक लोटा पानी 
रखे जा रहा हूं !” 

देखते ही देखते सन्‍्यासी बाहर चले गये और स्वर्ण-भण्डार का 
लौह-द्वा र बन्द हो गया | 

मृत्यओजय बारम्बार उस सुवर्ण-पुञ्ज को छू-छूकर पूरे घर में 
घूमता रहा | छोटे-छोटे सुवर्ण-खण्ड खीचकर फ़श पर पटकता, गोद, 
में लेता, एक पर एक को पटक-पटककर बजाता और अपने सर्वाज्ध 
पर फेर-फेर कर सुवर्ण के स्पर्श का अनुभव करता। इस तरह बड़ी 
देर तक सोने से खेलते-खेलते जब थककर चूर हो गया तो एक बड़ा- 
सा स्वर्ण-पत्र बिछाकर उसपर लेटा और लेटते ही गाढ़ी नीद में सो 
गया। 

जगा तो फिर वही दृश्य । चारों ओर सोना ही सोना जगमगा 
रहा था। सोने के सिवा वहाँ और कुछ नही था । मृत्युञज्जय सोचने 
लगा, “पृथ्वी पर इस समय शायद सवेरा हुआ होगा, सभी जीव- 
जन्तु आनन्द में जाग पड़े होंगे। मेरे घर पर पोखरे के किनारे बाग़ 
से स्निग्ध गंध उठ रही होगी !” वह चिर-परिचित स्निग्ध गन्ध 
मौनों कल्पना में आते ही उसकी नासिका में प्रवेश करने लगी। वह 
मानों अपनी आँखों से यह स्पष्ट देखने लगा कि बत्तखें डोलती- 
डोलती और कलरव करती-करती सवेरे की धूप से चमकते पोखरे 
से उतर आयी हैं और घर की महरी वामा आँचल को कमर पर 
फेंटे की तरह कसकर ऊपर को उठे हाथ की हथेली पर पीतल-काँसे 
की थालियों-कटोरियों का एक पूरा अम्बार लिये घाट पर उपस्थित 
हो गयी है। 

मृत्युझ्जय दरवाजे पर चोटें दे-देकर चित्लाने लगा, “हू मंन्यासी 
ठाकुर, हो क्या ?” 
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दरवाज़ा खुल गया । संन्यासी ने पूछा, “क्या चाहिए ? 
मृत्युव्जय बोला, “वाहर जाना चाहता हुं । पर साथ में एकाघ- 
पत्तर सोना भी नहीं ले जा सकूंगा ?” 
संन्‍्यासी नें कोई उत्तर नहीं दिया । उन्होंने नयी मशाल जलायी 
एक कमण्डल में पानी रख दिया ओर उत्तरीय से कई मुट्ठी चिवड़ा 
फर्श पर रखकर बाहर चले गए । द्वार चन्द हो यया । 
मत्यव्जय ने सोने का एक पतला-सा पत्तर लिया भौर उसे 
मोड़-मोडकर तोड़ने लगा । इस तंरह तोड़ते-तोड़ते उसके खण्ड-खण्ड 
कर दिए और उन दुकड़ों को ढेलों की तरह पूरे धर में फेंक-फेंककर 
खेलने लगा। कभी किसी पत्तर पर दांत सड़ाकर निशान बनाता तो 
कभी कोई पत्थर फर्श पर पटक कर उसपर वारस्वार पदाधात 
करेता। मन-हो-मन यह सोचकर खुश होता कि दृनिया में ऐसे _ 
कितने सम्राद्‌ होंगे जो सोने की इस तरह फेंकार्फफी कर सकते हों ? 
मुत्यझजय पर मानो कोई प्रलय-हठ सवार था। उसका जी चाहने 
लगा कि इस राशि-रा्षि सोने को चूर-चूर करके घूल की तरह भाड़, 
से बुहार फेंके और इस तरह दुनिया के सारे सुवर्ण-खुब्ध राजा- 
महाराजाओं की अवज्ञा करे । 
जब तक शरीर में दम रहा, तब तक बह इसी तरह सोने की 
उठा-पटक करता रहा और फिर पूरी तरह से धककर सो रहा। 
जगा तो फिर वही दृश्य, वही चारों ओर सोने के स्तूप ! वह 
बिल्ला-चिल्लाकर दरवाजा पीटने लगा, "हे संन्यासी, यह सोना मुझे 
नहीं चाहिए,-सोना नही चाहिए ! ” 
पर दखाजा नही खुला। पुकारते-पुकारते उसका गला बैठ 
गया, पर दरवाजा नही खुला । बह सोने के पिण्ड ले लेकर दरवाज़े 
पर मारने लगा, पर कोई फल न हुआ। मृत्युझुजय का जी बैठने 
लगा : “तो क्या अब संन्यासी फिर नहीं आयेगा ? तो क्या इस स्वर्णे- 
कारा में पल-पल तिल-तिल सूख-मूख कर भरना होगा ? ” 
किर तो सोने की देरियाँ देख-देखकर उसके मन में आतंक होने 
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लगा | विभोषिक। के अशब्द कठिन हास की तरह सोने के स्तूप 
चारों ओर अचल भाव से पड़े थे,-... उनमें न कोई स्पन्दन होता था 
न परिवतंन ! मृत्यञ्जय के कंपकंपाते हुए आकुल हृदय के साथ उन 
स्तूपों का कोई सम्पर्क नहीं था, कोई वेदना-सम्वन्ध नही था । सोने 
के उन पिण्डों को आलोक की, आकाश की, पवन की, प्राण की, 
मुक्ति की कोई आवश्यकता नही थी । वे तो इस चिरन्तन अन्धकार 
में चिरन्तन उज्ज्वलता और काठिन्य का वरण किये अचल पड़े हैं। 
घरती पर साँक का भुटपुटा उतरा होगा ? आहा, गोधूलि की 
वह स्वणिमा ! वह स्वर्ण केवल क्षण भर के लिए आँखें जुड़ाकर 
अंधकार के अचल में क्रदन करता हुआ विदा ले लिया करता है। 
उसके बाद संध्या-तारा कुटीर के प्राज्गजण को एकटक निहारा करता 
है । बहू गोंठ में दीया जलाकर घर के कोने में समा-बाती स्थापित 
करती है। मन्दिर में आरती का धण्टा-घड़ियाल बज उठता है। 
गाँव-धर के अति तुच्छतम जीवन-व्यापार भी उस समय 
मृत्युझजय की कल्पना-दृष्टि में उज्ज्वल्तम हो उठे । अपना भोला 
कुत्ता याद आया जो साँक पड़े पर आँगन के एक कोने में दुम-धूथन 
एक करके सोया रहता था। यह निरोह कल्पना भी उसे व्यधित करने 
लगी । धारागोल को वह मोदी इस समय दीया बढ़ाकर, दूकान पर 
,टट्टर बाँधकर धीरे-धीरे गाँव के अपने घर की ओर जा रहा होगा, 
व्यालू के लिए ! इस यादपर उसे लगा कि मोदी भी कितना सुखी 
है |! कौन जाने आज कोन-सा वार है। यदि रविवार हो तो अब 
तक ह॒टिये अपने-अपने घर लौट रहे होंगे, साथ-छूटे साथी को जोर- 
जोर से पुकार रहे होंगे, दल बाँध-बाँध कर नाव से नदी पार कर रहे 
होंगे। किसान मैदानी पत्रडंडियो से, फ़्लल-खेरों बंद मेंढों से, बाँस के 
सूखे पत्तों से खचित देहाती आँगन के किनारों से, हाथ में एकाघ 
मछली लटकाये, सिर पर टोकरी लिए, अंधेरे आकाश में भरे तारों 
के क्षीण आलोक में ग्राम से ग्रामान्तर को जा रहे होंगे । 
धरतो कै ऊपरी स्तर की इस विचित्र, विरादू, चिरचंचल जीवन- 
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यात्रा में तुब्छट्म और दीनतम होकर भी अपनी जीवन-धारा को 
मिला देने के लिए लीकालय का आद्वान मिट्टी के झत-शत स्तरों को 
भेदकर उसके पास पहुँचने लगा । उसके जी में होने लगा कि 'केवल 
पल भर के लिए भी यदि एक वार अपनी उस श्यामा जननी घरित्री 
की घू लि-गोद में, उस उन्मुक्त आलोक-धनी नीले अम्बर के तले, 
तिनकों-पत्तों की गंध से सुरभित उस प्राण-वायु से अपने फेफड़ीं को 
भरकर केवल एक भी अन्तिम निश्वास ग्रहण करके मरण का वरण 
कर सकू तो जीवन सार्थक हो जायगा ! 
इतने में दरवाजा खुल गया। संन्यासी ने उस घर में प्रवेश 
किया और पूछा, "मृत्युझ्जय, क्या चाहते हो ? 
मृत्युझणय हृड़बड़ाकर बोल उठा, “मैं और कुछ नहीं चाहता, 
कुछ नहीं चाहता,--मैं तो बस इस सुरंग से, इस अन्घकार से, इस 
गोरखधस्धे से, इस सोने की गारद से वाहर हो जाना भर चाहता हूं ! 
मैं आलोक चाहता हूँ, आकाश चाहता हूँ, मुक्ति चाहता हूँ ! ” 
संन्‍्यासी ने कहा : “यहाँ पर इस रवर्ण-भण्डार से कहीं अधिक 
भ्ल्यवान्‌ एक रत्न-भण्डार भी है । उसमें नहीं जाओगे ? ” 
मृत्यु&्जय ने कहा, “नही, मुझे और कहीं नही जाना !” 
संनन्‍्यासी ने पृछा,“एक बार देख आने का कौंतृहल भी नहीं है ? 
मृत्युस्ञय मे कहा, “नहीं, मैं देखना भी नहीं चाहता। मुझे 
कोौपीन पहन कर भीख माँगते फिरना भी पड़े, तो भी मैं यहाँ पल 
भर के लिए भी रुकना नहीं चाहता ।” 
संन्‍्यासी बोले, “अच्छा तो आओ ! ” 
मृत्युठ्जय का हाथ पकड़कर वे उसे उस गहरी बावली के पास 
ले गये । उसके हाथ में वह लिखन-पत्र देकर बोले, “यह लेकर तुम 
क्‍या करोगे ? ” 
मृत्युझ्जय से उस पत्र को टुकड़े-टुकड़े करके उसी कुएं में फेंक 
दिया । प 
अनु० ; २६ चैत्र १८८३ श० 
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जूसा ज्वाकिष्व्कार 


बोले हबू, “सुनो हे गोबू राय, 
इसी सोच में बीती सारी रात: 
घरती पर पग घरते क्‍यों लग पाय 
मलिन घूल पग में ? -यह कंसी बात ! 
तुमको वेतन देना हुआ फ़िजूल, 
तुम्हें न चिन्ता : क्या राजा के काज ! 
मेरी मिट्टी मुझे लगाये घूल, 
यह क॑ंसी गड़बड़ है मेरे राज! 
भटपट इसका कोई करो इलाज ! 
नही, गिरेगी, एक-एक पर गाज | 


सुनते ही सूखी गोबू की जान, 
डरके मारे हुआ घमाघम गात। 
फण्डित फ़क, मन्त्री की मति हैरान, 
फल भर नींद न आयी सारी रात] 
चौके ठंढे, चूल्हे चढ़ी न हाँड़ी, 
रोना-घोना शुरू हो गया घर-घर। 
आँसू-गीली करके उजली दाढ़ी 
गोबू पड़े हबू के चरण-कमल पर: 
“पय में अगर न लग पायेगी धूल, 
कहाँ मिलेगी चरणधूलि सुखमूल ! ” 


र्ज्! 


सोचा भुक-मूल, 
बोले * “बात कही अलबत्त ! 
ले। किन पहले करो यह तू 
फिर विचारना उरबधूलि का तत्त 
परणधूलि + मल तो भी क्या रे, 
>मोटे वेतन करते भोग 
व्यय मुखात्ते हो इतने सारे 
वेजानिक पारी तुम को! 
आगे कर को लो आगे का काम, 
कर विक्तर जोहो परिणाम ।/ 


भ्रधियारः छाया सुनकर आदेश, 


पेबराकर जुट पड़ा जतन में मन्‍्त्री। 
इलवाये उनवाकर देश-विदेश 
सारे ज्ञानी, जुणी, वान्त्िक, तन्त्री 
पैंठ राब ऐमकों लगा । उन्‍्नीस 

पीषों को 


घुड़की सासे चसकार। 
बहुत सोचकर कहा निपोरे खीस 
“घूल न हो तो विन हो, सरकार | ९ 
राजा बोले बना घृलके नाज 
नहीं हुआ तो तुम पषि किसकाज ! ” 
पवन मिलकर यक्ति निकाली आखि: 
* लाये साढ़े है. लाख। 
उडी घल से घूसर राज का सिर, 
घूल-घल 


हो गयी देह, मुंह, 
पूल, कि आंखों का खुलना 


पूल-मेघ में प्रज हुआ अतलोप 
र्छ२्‌ 


घूल-भाँस में खास मरा संसार, 
ड्गर-धूल ने लिया नगर को तोप । 
राजा बोले, “धूल हुई क्‍या दूर, 
उलठे सारा जग है-धूरमधूर ! 


छूटे वेग से मशक दबायें काँख 
जहाँ-तहाँ इककीस लाख भिश्ती। 
तालावों में बची पॉक ही पॉक, 
नदियाँ सूखी, चले कहाँ किश्ती ! 
जलचर जल के बिना मरे लाचार, 
थलचर डूब मरे थल के ऊपर। 
कीचड़ में घंस डूब गया व्यापार, 
देश उजाड हुआ, फैला वह ज्वर। 
राजा बोले, “गधे कही के लीचड, 
किया घूल के बदले कीचड़-कीचड़ ! ” 


फिर बुलवाये गये सभी गुणवन्त, 

बेठ लगे करने; सलोह-मशविरे- 
पर न मिल सका गूढ़ प्रश्न का अन्त, 

आँखों में सरसों फूली, सिर फिरे। 
बोले, “चटाइयाँ विछवा जग भर में 

फर्श लगाकर करो घूल को कद 
कोई बोला, “राजा को रख घर में 

छुट्टी पा लो, रहेन रोग, न बैद। 

धरती पर यदि घरें ही नही पाँव, 

धूल लगेगी राजा को किस ठाँव ? 
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इस पाजी को अथवा कारा-दण्डिति | ह 
पजा के परम चमम-आवरण में 
भें वद्ध ने भक्ति के विनय से; __ 
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मन्‍्त्री बोले, “मेरे भी मन में 
यह ग्रुर था, तूने जाना कैसे ?” 
उस दिन से जूते का चला रिवाज;- 
धरा वची, गोबू पर गिरी न गाज | 
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छोटा कक्तिल किन लड़ा स्पें पपपछा शा असेस्सल 


लोहा कठिन, कठिन निद्रा में पड़ा था अचेसन, 


हमने नींद भगायी रे! (उसकी सीद,,.) 
लाख युगो के अधकार में बंद-बंद था गोपन, 
उसकी शक्ति जगायी रे! (हमने शक्ति...) 


पोस हाथ का मान गया >है, 
जो कहलाओ सो कहता है,-- 
जनम-जनम की चुप्पी उसकी दूर भगायी रे ! 
छूट चला जड़ विश्व-विजय पर 
जगम हो, हमने निर्भय-कर: 
रास सेभाली, गति से उसकी हुई सगाई रे ! 


अनु; ०१६ फाल्युन (ंदपरे श० 
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व्यम्नड छाछहर 


कल भाम को निकला था कि वस्बई शहर को एक नजर देख 
आऊँ। पहली भाँकी देखने के वाद ही लगा कि बम्बई शहर की एक 
विशेष मुखाकृति है। कलकत्ता की तो मानो कोई मुखाकृति है ही 
नही । वह तो मानो जैसे-तैसे यों ही जोड़-तोड़ करके तैयार कर 
दिया गया है। 
असल बात यह है कि बम्वई शहर को आकार दिया है समुद्र 
ने। समुद्र ने अपनी अर्ध-चन्द्राकार वेला-भूमि से बम्बई को लपेट 
रखा है। समुद्र का आकर्षण वम्बई की सभी सडकों और गलियों के 
भीतर क्रियाशील है। मुझे लगता है कि समुद्र मानो एक विराट 
हृदय-पिण्ड है। वह बम्बई की प्रत्येक शिरा-उपशिरा में प्राण-धारा 
भरता और प्रत्येक से प्राणधारा खीचता रहता है। समुद्र ने सदा से 
इस शहर का मुंह विशाल वाह्य-जगत्‌ की ओर किये रखा है । 
प्रकृति के साथ कलकत्ता के मिलन का एक सूत्र गंगा थी। इस 
गंगा की धारा ही सुदूर की वार्ता को सुदूर रहस्य की ओर बहा ले 
जाने का खुला मार्ग थी। शहर की यही एक ऐसी खिड़की थी, 
जिससे वाहर भाँकने पर लगता था कि सारा.जगत्‌ शहर के इस 
लोकालय में ही बद्ध नही है। पर गया की वह प्रकृतिक महिमा,अब 
नही रही | उसके दोनों तटों ने उसे ऐसी चुस्त पोशाक पहना दी है 
और उसकी पेटी इतनी कसकर बाँध दी है कि गंगा ने भी लोकालय 
के ही प्यादे कक रूप धारण कर लिया है। अब यह समभने की भी 
कोई सूरत नही रही कि गधा-वोटों पर पटसन की गाँठे लाद-लादकर 


२७७ 


बाहर भेजने के सिवा और भी कोई रयम कभी था उसका । जहाज़ों 
के मस्तूलों के कण्ठक-वन में मकर-वाहिनी के मकरों को सूंढें लज्जा 
के मारे न जाने कहाँ जा छिपी हैं। 
समुद्र को विज्ेप महिमा यह है कि मनुष्य के काम तो वह कर 
देता है, पर मनुष्य की दासता का पट्टा वह अपने गले में नहीं 
पहनता। पट्सन का कारोबार उसके विराट वक्षस्थल के नीलकान्त 
मणि को ढक नहीं सकता । इसी से इस शहर के किनारे समुद्र की 
मूर्ति अक्लान्त है। एक ओर वह मनुष्य के काम को सारे संसार में 
फैलाये दे रहा है, तो दूसरी ओर वह मनुष्य की श्रान्ति भी दूर 
करता है। घोरतम कर्म के सम्मुख ही उसने एक विराद्‌ अवकाश भी 
जुटा रखा है। 
इसीलिए जब मैंने देखा कि शत-शत नर-नारी, साज-सिगार 
करके समुद्र के तट पर जा बैठे हैं, तो मुझे सचमुच बड़ा अच्छा लगा। 
तीसरे पहर के अवकाश की घड़ियों में समुद्र की पुकार को कोई भी 
अनसुनी नहीं कर सकता। समुद्र की गोद के पास इनका काम है, 
ओर समुद्र को गोद के पास इनका आनन्द है । हमारे कलकत्ता शहर 
में ले-देकर एक इडेंन गार्डन है, पर बह भी कृपण घर की लड़की है, 
उसके कण्ठ में आह्वान नही है। वह राजपुरुषों का बनाया हुआ 
उपबन है: वहाँ न जाने कितने शासन-आदेश हैं, न जाने कितने 
विधि-निषेध है । लेकिन समुद्र तो किसी का बनाया हुआ नही है न ! 
उसे बाड़ों सेघेर रखने की गुंजायश ही नहीं है। इसी से समुद्र के 
किनारे बम्बई शहर का ऐसा अपूर्व नित्य-उत्सव हुआ करता है ! 
कलकत्ता में कही भी तो इस असंकोच आनन्द का तनिक भी स्थान 
नहीं है। 
जो देखकर जी सबसे अधिक जुड़ाता हैं, वह है यहाँ के नर- 
नारियों का मेला | नारी-्वजित कलकता का देन्य कितना बड़ा है, 
सो यहाँ आने पर ही देखा जा सकता है। कलकत्ता में हम मानव को 
आधा ही देसते हैं, इसलिए मानव का आनन्द-स्वरूय हम देख नहीं 
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ई रो मोर केपे एशे 
भी यही देखा कि ऋुस्एरिएों रुषदे सऐे-सेहिएों फेसणए 
बैठी वायु-सेवन कर रही हैं। रिफ्े रारसे रमशिशे हो गही, माफ 
छिंदूर के गोल दीरे सगारे मरे स्पिणौ शी गेरो है; --शुषहो 
पर कंसी प्रशान्त इसनन्‍्नणा है ! उपके मय में पह पिग्ता णेशर 
नी नहीं है कि अपना अस्तित्व तो एक विषम निपत्ति है. एसे चारों 
ओर-के लोगों की दृष्टि से र घाकर किस तरह रखा जाग । गैने पंत 
ही मन सोचा कि देश के सिर से कितने बड़े सेकोच का घोष एतर 
गया है, और उससे गहाँ को जीयगन्याता हमारी अपेशा मिततने 
पहलुओं से सहज और सुन्दर हो उठी है । पृथ्षी को भुपत बाग शोर 
आलोक में संचरण के राहुज अधिकार का तोप कर शछते पर 
मनुष्य अपने लिए आप ही कसा अरपाभाषिक भिध्य हो उठता है, सो 
हमारे देश की नारियों गगी सादा-संकोभगय भराहागता देलकर सहज 
ही समझा जा सकता है। रेगपे रटेशन पर हमारी रित्रयों को देसिये 
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तो उनके प्रति समस्त देश की न जाने कव से चली आ रही निष्ठुरता 
स्पष्ट रूप से प्रत्यक्ष हो उठती है। माथेरान के इस उद्यान में घूमते 
समय मैंने अपने कलकत्ता के वीडन पार्क और गोलदिग्धी को याद 
किया :--कंसी कमबरुत कृपणतां है उनकी भी ! 
पुष्प-वन में मधु-संचय करती फिर्ती तितलियाँ कोई बाबूगिरी 
करती नहीं घूमती, वल्कि वास्तव में वे तो कार्य-ब्यस्त होती हैं! 
लेकिन कार्य-व्यस्त होने का यह्‌ मतलव नहीं कि वे दफ़्तर जाने को 
काली दोरवानी पहनती हों। यहां की जनता की वेशभूषा में नाना 
रंगों का समावेश देखकर मुझे यही वात याद आती है। मुझे तो ऐसा 
नही लगता कि कार्य-व्यस्तता को पहन-ओढ़कर अपने आपको श्रीहीन 
कर लेना कोई बिलकुल जरूरी है। इनकी पगड़ियों पर, को रों-किना- 
रियों परऔर स्त्रियों की साड़ियों पर जो वर्ण-छटा दिखाई पड़ती है, 
उसमें एक जीवनुनन्द प्रगट होता है और वह जीवन के आनन्द को 
जाग्रत करती है। बंगाल-देश छोड़ने के वाद इतनी दूर की यात्रा में 
मैं हूर कही यही देखता आया हूँ । किसान खेती कर रहा है तो क्या, 
उसके सिर पर पगड़ी और बदन पर मिरजई जरूर है। स्त्रियों की 
तो कोई बात ही नही । अपने से यहाँ वालों का यह बाहरी प्रभेद मुझे 
सामान्य प्रभेद नही लगा। कारण, इसी प्रभेद का अवलम्बन करके मेरे 
मन में इनके प्रति एक श्रद्धा-भाव 'का संचार हुआ। ये लोग अपनी 
अवज्ञा नही करते, परिच्छन्नता के द्वारा अपने आपको एक विशिष्टता 
प्रदान करते है। इतना तो मनुष्य का एक-दूसरे के प्रति कत्तंव्य ही है । 
कम-से-कम इतना आवरण, इतनी सज्जा भी प्रत्येक मनुष्य देह पर न 
रहे तो मनुष्य की रिक्तता अत्यन्त कु-श्री दिखाई देने लगती है। अपने 
समाज को कुदर्शन-दीनता से वचाने का प्रयास यदि प्रत्येक व्यक्ति न 
करे तो एक कितनी बड़ी शिथिलता समस्त देश को विश्व की निगाहों 
में अपमानित किये रखती है। यह सीधी-सी बात भी यदि हम समभ 
नही पाते तो कारण यही है कि हम इतने आदी हो गये है कि हममें 
कोई हिस वाकी ही नही रहा । 
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बम्बई शहर की एक और चीज अत्यन्त ही बढ़-चढ़े रूप में 
दिखाई पड़ी । वह है यहाँ के देशी लोगों की धनशालिता | यहाँ के 
बड़े-बड़े महलों पर न जाने कितने ही पारसी, मुसलमान और 
गुजराती बनियों के नाम खुदे मिले। इतने नाम कलकत्ता में कहीं 
भी दिखाई नही पड़ते । वहां का धन नौकरी और जमींदारी का धन 
है। इसीलिए वह घन बड़ा ही म्लान है। जमीदारी की दौलत बंधे 
पोखरे के पानी-जंसी होती है। वह केवल बरतने से क्षीय और 
* बिलास से दूषित होती रहती है। उसमें मनुष्य की शक्ति का प्रकाश 
नही दिखाई पड़ता, घनागम की नयी-नयी तरंग-लीला दिखाई नही 
पड़ती । इसलिए हमारे बंगाल में जो भी थोड़ा-बहुत धन-संचय है, 
उसमें एक चरम भीरुता के दशंन होते हैं। मारवाड़ियों, पारसियों, 
गुजरातियों, पंजाबियों आदि में दान की मुक्तहस्तता दिखाई पड़ती 
है, परन्तु बंगदेश-वासी सबसे कम दान करते हैं। हमारे बंगाल की 
चन्दा-बही हमारे बंगाल की गाय-जैसी ही होती है, --उसके चरने 
को स्थान इतना कम है कि 'है” के बजाय “नही है! कहना ही शायद 
अधिक उपयुक्त होगा। हमारी बंगभूमि घन नाम की वस्तु क, 
सचेतन अनुभव कर ही नहीं-सकी । इसलिए हमारे देश की कृपणता 
भी कुरूप है, विलास भी वीभत्स है। यह देखकर आनन्द का बोध 
होता है कि यहाँ के घनियों की जीवन-यात्रा सरल और धन की मूर्ति 
उदार है। 
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जेस ग्रात्ता + 
वह शरप-७२ है, 
इेखियारों | 
थे हा प्ले चुनकर 
करे कर री गेग- जेल भरे... 
“मेरे जन कं जो '५ 
"के सोने करें | 
मुभसे नीचे 5 ध हे 
का रीति क़ढ़ी । 
धर्म दया भाया बरन) 
असल वात $ चढ़ाचही ग 
हा “सेनापति, केपाण 
लो, जमा करो जाते कना 
मुझसे 
होने का मजा का परे 
काशी - 


क्षोम, लाज, --- दो हमसफ़र ! 
काशी - राजा हँस - हँस कर 

कहते अपने दरबार में, 
“घन - रक्षा - सक्षम होकर 

दाता शोभे संसार में !” 


सब रोते हैं, “निदुर राहु 
ऐसे चंदा को भी घेरे ! 
लक्ष्मी खोजे बली बाहु,._ 
धर्म की ओर से मुंह फेरे !” 
रो-रो कहती दसों दिशाएँ 
*पितृहीन नीरस संसार! 
जो सब जग को बन्धु बनायें, 
उनके दुशमन को धघिक्‍्कार !” 
सुनकर काशी-राज अति कुपित, 
“क्यों नगरी में इतना सोग ? 
मैं तोहूं फिर यह किसके हिंत 
रो-रो मरते हैं सब लोग ? 
मेरे भुज -वल से परास्त 
हो वह जीते जग का हृद्देश ? 
इसीलिए कह गये शास्त्र: 
छोड़ो न कभी वेरीका लेश! 
मन्त्री. जी, घोषक बुलवार्यें, 
सभी - कही घोषणा करें : 
कीसल- राजा को घर लाये 
वह / पायेगा सौ मुहरें । 
-राज -दूृत फिरते है जग भर 
निशि- दिन करते है ऐलान,-- 


रष्३ 


का 


रेद४ 


पानी, 


काशी का दरबार; मलिन - तन 
आया एक जटाघारी । 

राजा ने “किस काज आगमन 
कहकर किलकारी मारी । 

घीरे से बोला आगग्तुक 
'मैं कोमल - पति हैं राजन्‌ ,-- 

मुझे पकड़वाने के इच्छुक 
थे तुम, करो वच्नन .पालन; 

इस साथी को करो पुरस्कृत ।॥” 
सुनकर चौंक उठा दरबार; 

सन्नाटा छाया; वर्मावृत 
द्वारामल रोया बेज़ार । 

राजा मोन रहे पल भर, 
फिर हँस कर बोले, “हे बन्दी, 

मुझे जीतने को मर कर 
तुमतें की यह घेराबन्दी ! 

पर न पुजेगी आस आज, 
यह अन्तिम रण मैं जीतूँगा।-- 

राज ही नहीं महाराज, 
- मैं साथ - साथ दिल भी दूँगा ।” 

वनवासी था चिथड़े पहने, 
उसे बिठाकर सिंहासन, 

मुकुट दिया, पहनाये गहने । 
'घन्य धन्य” वोले पुरजन । 
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अपने जूते छोड़-छाड़कर, अपने सिर का ताज उतारकर उस दरिद्र 
ब्राह्मण के पैरों की घूलि पाने में अपने आपको कृतार्थ नहीं मानेगा ? 
गाज ऐसा कौन है जो अपनी गाड़ी, जोड़ी, अटारी और सोने की 
चेन के वल-बूते पर उनके सामने सिर उठाकर खड़ा हो सके ? 

वे पुज्य ब्राह्मण ही हमारे पितामह थे । हम उन्हें नमस्कार कर 
रहे हैं। सिर्फ़ सिर ऋुकाकर नमस्कार करना नहीं बल्कि उनकी सीख 
मानने का, उनके चरण-चिह्नों पर चलने का नमस्कार । उनके जैसा 
होने की कोशिश करना ही उनकी भक्त है 


ट2र् ९ हे 
मैंने तुम्हें इस निर्जंन आश्रम में आहृत किया है। तुम मेरे पास 
आये हो,--मैं उन प्राचीन ऋषियों के सत्य वचन और उनके उज्ज्वल 
चरित्र को सदा अपने मन में घारण करके तुम्हें उन्हीं महापुरुषों के 
भागे पर चलाने का प्रयत्न करूँगा । हमारे ब्रतपति ईइवर मृ के वही 
कल, वही क्षमता प्रदान करें। हमारे प्रयत्न सफल हो गये तो तुम 
सभी वीर पुरुष हो उठोग्रे : तुम भय से कातर नहीं बनोगे, तुम दुख 
से विचलित नहीं होगे, तुम क्षति से ख्रियमाण नहीं होगे, तुम घन के 
गये से स्फीत नहीं होगे, तुम मृत्यु को अद्भीकार नहीं करोगे, तुम 
सत्य को जानना चाहोगे, तुम मिथ्या को अपने मन-वचन-कर्म से दूर 
कर दोगे, तुम सवंदा ओर संसार के सभी स्थानों पर मन में और 
बाहर एक ईश्वर को वत्तेमान मानकर आनन्द-भरे मन से सभी बुरे 
कर्मो से निवृत्त रहोगे। तुम अपने कर्त्तव्य कर्म प्राण-पण से करोगे, 
सांसारिक उस्नति धर्म के मार्ग पर अविचल रहकर करोगे और जब 
कत्तंव्य के तक़ाज़ें पर घन-संपत्ति एवं सांसारिक सुख को त्याग देने 
का अवसर आयेगा, तब तुम रंच मात्र भी व्याकुल नहीं होगे । अगर 
ऐसा हुआ तो तुम्हारे द्वारा भारतवर्ष फिर उज्ज्वल हो उठेगा,--ठुम 
जहाँ रहोगे, वही मज़ल होगा, तुम सभी का भला करोगे गौर तुम्हें 
देखकर सभी भले होंगे । 
हमारे पूर्वपुरुष कसी शिक्षा और ब्रत का अवलम्बन करते थे ? 


र्८छ 


वे बाल्यकाल में गृह त्यायकर निर्जन में स्थित गुरु-गृह जाते थे। 
वहाँ बड़े ही कठिन नियमों से अपने आपको संयत रखना होता था। 
वे एकाग्र मन से गुरु की भक्ति करते थे और ग्रुरु के समी काम 
सेंमालते थे। गुर के लिए जलावन काट लाना, पानी भर लाना, 
ढोर चरा लाना, भिक्षा कर लाना भादि उनके काम थे। दिष्य चाहे 
कितने ही बड़े धनी के पुत्र क्यों न हों, ये काम तो वे करते ही थे। 
शरीर और मन को सर्वथा पवित्र रखना होता था | उतके शरीर को 
और मन को किसी प्रकार का दोप छ. भी नहीं पाता था। वे गेरुआा 
कपड़े पहनते, कठिन शब्या पर सोते, पैरों में जूते नहीं पहनते, सिर 
पर छाते नेही ओढते,--उनके साज-सिंगार में तिल-भर भी 'बड़ै- 
आदमी-पना' नही होता था। समस्त मन को समस्त चेष्ठा केवल 
शिक्षा-लाभ में, केवल सत्य की खोज में, केवल अपनी दुष्प्रवृत्तियों 
के दमन में, केवल अपने सद्गुणों के प्रस्फुटन में नियोजित हुआ करती 
थी। 
तुम्हें भी वैसे ही कष्ट स्वीकार करने होंगे, उन्हीं कठिन नियमों 
का पालन करके, सभी प्रकार के 'बड़े-आदमी-पने' को तुच्छ मानकर 
इस गुरु-गृह में वास करना होगा । तुम सर्वतोमाव से ग्रुरु के श्रति 
श्रद्धावान्‌ रहोगे, मन-वचन-कर्म से उनकी लेशमात्र भी अवज्ञा नहीं 
करोगे । तुम शरीर को पवित्र रखोगे,-.-किसी दोष को पास तक 
फटकने तहीं दोगे । मन को सम्पूर्ण रूप से गुरु के उपदेश के अधीन 
रखोगे । 
आज से तुमने सत्य-ब्रत ग्रहण किया। मिथ्या को तुम शरीर- 
मन-बाणी से दूर रखोगे। सबसे पहले तुम सत्य को जानने के लिए 
विनयपूर्वक समस्त मन, बुद्धि और चेब्टा का दान करोये और फिर 
जिसे तुम सत्य के रूप में जानोगे, उसका पालन और घोषण निर्भय 
होकर और तेज के साथ करोगे । 
आज से तुम्हारा अभय-ब्रत झुरू हुआ। घ॒र्म के सिवा संसार में 
ऐसी और कोई चीज़ नहीं, जिससे तुम्हें डरना हो। विपद्‌, मृत्यु, 


रेफ्प 


कष्ट आदि कुछ भी तुम्हारे भय का विषय नही हो सकता । तुम 
स्वदा रात-दिन प्रफुल्ल चित्त, प्रसन्‍न मुख और श्रद्धा के साथ सत्य- 
लाभ और धर्म-लाभ में जुटे रहोगे । 
आज से तुम्हारा पुण्यत्रत शुरू हुआ। जो भी अपविज्न है, कलु- 
पित है, जो कुछ भी प्रकट करते लज्जा का बोध होता है, वह सब- 
कुछ अपने समस्त प्रयत्न पूर्वक, प्राण-पण से अपने अरीर और मन 
से दूर करके तुम प्रभात के शिशिर-सिक्‍्त फूल की तरह प्रण्य में 
और घर्म में विकसित रहोगे। 
आज से तुम्हारा मंगल-ब्रत है। जिससे परस्पर भला हो, वही 
तुम्हारा कर्त्तव्य है। उसके लिए निजी सुख का, निजी स्वार्थ का 
विसर्जन करना है। 
एक शब्द में कहें तो आज से तुम्हारा ब्रह्मत्रत है। एक बह 
तुम्हारे अन्तर में, तुम्हारे बाहर, स्वदा सभी स्थानों में हैं । उनसे 
कुछ भी छिपा रखने की गुंजायश नहीं है। वे तुम्हारे मन में स्तब्घ 
हुए देख रहे हैं। जब जहाँ रहो, सोओ, बेठो, रहोगे सदा उन्हीमें, 
संचरण करोगे सदा उन्हीमें। तुम्हारे सर्वाज्भ में उनका स्पर्श है, 
तुम्हारी समस्त चिन्ता-भावना उनके गोचर है। वही तुम्हारे एक- 
मात्र भय हैं, वही तुम्हारे एकमात्र अभय है। 
नित्य कम-से-कम एक बार उनका चिन्तन करो । उनके चिन्तन 
का मन्त्र हमारे वेद में है। इस मन्त्र को हमारे ऋषि और ट्विज 
प्रतिदिन उच्चारण करके जगदीश्वर के सम्मुख खड़े होते थे। हे 
सौम्य, तुम भी एक बार मेरे साथ-साथ उसी मन्त्र का उच्चारण 
करो: ध 
उ> भूभु व स्व: हे 
तत्सविदुवेरेण्यम्‌ 
भर्गो देवस्य घीमहि 
घियो यो नः प्रचोदयात्‌ । 
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- रधह६ 


साँऊ उन्हें हाँक ले गयी है धर, 

किसे पता है कि हम चले किधर, 
अंधेरे में सूकता कुछ भी नहीं है। 

तू मुझे पुकारकर कहती : “देखो, 
पोखरे के तीर कैसी रोशनी है ! ” 


ऐसे में ये कौन लोग नारे 

लगाते आ रहे “हाँ-रे, हाँ-रे !! 
तू तो डर से पालकी में दुबकी 
ठाकुर जपती भर रही है सुबकी, 
चिंटचिटे के कंटक-वन में चुपकी 

साधे जा छिपे हैं सब कहार। 
वे तो थर-थर काँपते हैं,, पर मैं 

“डर क्या, मैं तो हूँ -कहता पुकार । 


हाथ लाठियों से, सिर लंबी जुल्फ़ों से 
सजे-संवारे, कानों में भ्रुड़हल खोंसे । 
उन्हें देख -गूंजी मेरी ललकार,: 
“डग भर आगे बढ़ कि बंटाढार 
कर दूँगा, देखो मेरी तलवार, 
बोटी-बोटी उड़ जाओगे सारे !” 
बात लगी, वे उछले, गरजे-तरजे, 
लगे लगाने नारे “हाँ-रे हारे!” 


तू बोली : “लल्ला, मत जा, रे बाप ! ” 

मैं बोला: "तू बैठी रह चुपचाप!” 
सरपट जा पहुँचा उनके दर्म्यान, 
तलवारें बज उठीं, मच घमसान ;- 


रह 


सर 


च्लत्छत्ता-प्फकिरसा व्कत्छव्क्च्ता 


सिर पर ईंट का सेहरा बाँघे 

कलकत्ता शहर 
अडिग भाव से बैठा है 

इंटों के आसन पर। 
बहती है फाग्रुनी हवा, 

इसको न लगती गुदग्रुदी। 
बेसाखी अंघड़ में भी 

टूटे न इसकी बेखुदी। 
खम्भे काँप न उठते णाड़ों 

की हड़कम्प बयार में। 
एक भाव से रहता है यह्‌ 

पतभड़ और वहार में। 


बहुत दिनों की वात हुई, 

मैंने सपना देखा : बुआ 
अकस्मात्‌ू चिल्ला उठी, 

'देखो, देखो तो क्या हुआ !* 
कुरसी से उतरा, देखा 

छुटता हुआ आकर बाहर: 
ईंट-शरीर डुलाता भागा 

जाता कलकत्ता शहर! 


श्ध्रे 


रोती और विलखती फिरती 

है रसोई की महरो: 
'लौकी-कुँहड़े दौड़े किरते, 

हाथ क्‍या करूँ मंया री !! 


“रुक जा, रुक जा अरे” चीखते 

फिरते लाखों लाख जन,-- 
जाना कहाँ, कहाँ जायेंगा, 

यह क्‍या करता परामलपन ! 
हावड़ा का पुल चिल्लाता है- 

“अरे अरे, चल पड़े किघर ! 
और जरा भी डुला कि गिर 

जाऊँगा मैं जल के अंदर ![” 
चीना बाजार, मछआ बाजार 

और बड़ा - बाजार से 
“स्थिर हो लो” 'स्थिर हो ली” नारे 

उठते आत्त गुहास्से। 
सोच रहा मैं: जाने भी दो, 

क्या चिता है, क्या परवाह,-- 
कलकत्ता बंबई जाय या 

दिल्‍ली, अपनी वाह-वाह ! 


जाने क्‍या आवाज़ हुई, 

औचक ही टूट गया सपना; -- 
देखो, कलकत्ते में ही है 

पगला कलकत्ता अपना! 
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र्ध्श्‌ 


सौंप दिये यज्ञों के होमानल-ज्वाल को 
सकल बौद्ध शास्त्र-प्रंथ । 


राजनगर - नागरियों को बुलवाकर बोला 
यों अजातशत्र्‌, चूर मद में: 
पूजा के है केवल तीन पात्र-- 
वेद, विप्र और लोकपाल मात्र; 
सीधी-सी बात, इसे जो कुपात्र 
भूलेगा, पड़ेगा विपद्‌ में!” 


उस दिन था शारद-दिवसावसान ; --- 


दासी श्रीमती-नाम 
करके शीतल - पुनीत - जल - मज्जन, 
सजा थाल पुष्प-दीप-तीराजन, 
पटरानी-चरणों में विनत-नयन 


खड़ी हुई कर प्रणाम! 


डर से सिहरी पटरानी, बोली: 
“भूल गयी भूप-वचन ?-- 
है अजातशत्रु का कठिन शासन: 
करेगा जो दुष्ट स्तूप का पूजन, 
झूल-विद्ध होगा निश्चय सो जन 
या निर्वासईन-भाजन |” 


लौटी दासी चुफ-चुप, .गयी वधू- 

जन अमिता के घर को। 
बेठी थी वधू लिये कनक-मुकुर, 
बाँध रही थी प्रलम्ब सघन चिकुर, 


२६७ 


स्तर को, 
देख श्रीमती को रेस वेक्र हुई, 
काँप गये डर ह# कर; _ 
बाली : «२ क्‍या इस्त्राहस ? 
नायी पुजापा 
भाग, कह 


त्तो बचत, 
हो विषम निपद्‌ सके पर |” 
अस्ताचल- पर्य-करण में 
खुले वातायान. $ तट 
ऊँमारिका शुक्ला बंठी एकाकिनी 
काव्य-कथा ढ़ रही “भावनी; 
चौकी, देख हार, ही ' क्िक्रिणी: 
क्वेणन के मिली आहट | 
श्रीमत्ती को देख, के को परका, 
लेप्रककर ग्रयी समीप । 
कानों के कहा बहुत हे पावधान : 
“कौन है राजा कक अजान, 
यों कही बुझा प्‌ 
अपनी कूको जीवन-दीफ ! ४2१ 
श्रीमती इसी प्रकार फ्रिर आयी हारच्ार्‌ 
लिये अध्ये क॥ यात्री । 
पर-घर सबसे बोली सकिनिय : 
“वागरियो, बैंजा का हुआ समय! हज 


सन कर के कदे दुबक गयी सभय, 
कई दे उठीं गाली। 

रख १५.५ जे 
दिन की अंतिम किरण अदृश्य हुई 
नगर-सोध के. ऊपर। 


पंथ जन-विहीन अधकार-लीन, 
क्रम-क्र से कोलाहल हुआ क्षीण, 
आरात्रिक - घंट बजा पुराचीन 


राज-देवल के भीतर । 


शरदू-निशारंभ, स्वच्छ अंधियारा, --- 
जलते अग्रणित तारे । 
सिह॒दार पर सिघा छेड़े तान, 
वदीजन गाते. संभा कै गान; 
“ राज-मंत्रणा - सभा हुई अवसान-. 
द्वारा - स्वर॒ ललकारे ! 


चौंक उठे महल के पहरुएं सब 
देख अचंभा ओऔचक : 
राजा के विजन भवन-उपवन में 
स्तूप-पीठिका के तम-गहन में 
सहसा शत-सहस. कहाँ से जनमे 
दीवाली के दीपक ! 


पुर - रक्षक लेकर नंगी कठार 

चमचम - चम चपला सी 
छुटता आया, पूछा : “आरती 
मरने की कौन तू यहां करती ?” 


रद 


ज्वाध्यक्त व्का सव्वरूप्त और ल्िव्कास्त 


जिस समय मेरे छुटपन के दिन थे, उस समय के स्कूलों की 
रीति-प्रकृति और उस समय के शिक्षंकों-छात्रों के आचरण मेरे लिए 
बिलकुल ही दुस्सह हो उठे थे। उन दिनों की शिक्षा-विधि में कोई 
रस नही था। पर मेरी असहिष्णुता का कारण एकमात्र यही नहीं 
था। कलकत्ता शहर में मैं लगभग बंदी-अवस्था में ही था। पर घर के 
इस बंधन में भी कोई न कोई अवकाश निकल ही आताथा और 
उसके रास्ते बाहर की प्रकृति के साथ मेरा एक आनन्द-सम्बन्ध 
उत्पन्न हो गया था । घर के दक्षिणवाले पोखरे के पानी में शाम-सवेरे 
“की छायाएँ इस पार उस पार आया-जाया करती थी, हंस तैरते थे, 
पानी में डुबकियाँ लगाकर सितुए निकालते थे, आपाढ़ के जल-भरे 
नीलवर्ण मेघ पाँत-पाँत खड़े नारियिल-वृक्षों की चोटियों पर पुरुज 
के पुझुज उमड़कर वर्षा का गम्भीर समारोह लाते थे। दक्षिण की 
ओर जो वाग था, उसके नाना रंगों में एके के बाद एक ऋतु का 
आमन्‍्त्रण उत्सुक दुष्टि के रास्ते मेरे हृदय तक पहुँचता था । 
आधा है कि धोर से घोर शहरी लोगों को भी यह समभाने को 
जरूरत न होगी कि शिशु-जीवन के साथ विश्व-प्रकृति का यह 
आदिम-कालीन योग प्राण-मन के विकास के लिए कितना अनमोल 
है! जब स्कूल ने नीरस पाठ्य, कठोर शासन-विधि और प्रभुता- 
प्रेमी शिक्षकों की निविचार, अन्यायपूर्ण निर्ममता के द्वारा विश्व 
और बालक के उस मिलन के वँचित्र्य को कुचल डाला था और 
इस प्रकार उसके दिनों को निर्जीव, निरालोक और निष्ठुर बना 
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डाला था, उस समय प्रतिकार-हीन वेदना में मत का व्यर्थ विद्रोह 
मन ही मन एकान्त भाव से चञ्चल हो उठा था। जब मैं तेरह बरस 
का हुआ तो शिक्षा-विभाग की दण्ड-शृंखला को छिन्‍न करके बाहर 
निकल आया। उसके बाद जिस विद्यालय में दाखिल हुआ, उसे 
यथार्थ में विश्वविद्यालय कहा जा सकता है। वहाँ मुझे कोई छूट्टी 
नही मिलती थी, क्योंकि मेरी छुट्टी अविश्वाम काम करने में ही थी । 
किसी-किसी दिन रात के दो बजे तक पढ़ता रहता था। अग्रखर 
आलोक के उस ग्रुग में रातों को सारा मुहल्ला निस्तवब्ध हो जाया 
करता था। बीच-बीच में सिफ़े एक ही आवाज़ सुनाई पड़ती थी : 
इमशास-मात्रियों के कण्ठ से 'निकला हरि बोल ! रेंड के तेल के 
दिये की दो वातियों में से एक बाती बुझा दिया केश्ता था। इससे 
दीप-शिखा का तेज तो मन्द पड़ जाता था, पर उसके प्रकाश की आयु- 
वृद्धि होती थी। कभी-कभी अस्तःपुर से .बड़ी दीदी आ पहुँचती थीं 
और जबरदस्ती मेरी पुस्तक छीनकर मुझे बिस्तरे पर भेजती थीं। 
उस समय मैंने जिन पुस्तकों को पढ़ने की कोशिश की थी, उन्हें मेरे 
हाथों में देखकर किसी-किंसी गुरुजन को स्पर्धा भी होती थी। शिक्षा 
के कारागार से निकल आने पर जब मैंने शिक्षा की स्वाधीनता पायी 
थी, उस समय काम तो बहुत-बहुत बढ़ गया था, पर भार घट 
गया था। 
ट्र 4 ट 
शिक्षा के सम्बन्ध में जो मत मेरे मन में न जाने कितने समग 
तक सक्रिय रहा है, वह मोटे तौर से यह है कि शिक्षा दैवन्दिन जीवन- 
यात्रा का निकट अंग होगी, उसके साथ सुर में सुर और ताल में ताल 
मिलाकर चलेगी, 'क्लास'-नामधारी पिंजरे की चीज नहीं होगी। 
और जो विश्व-प्रकृति प्रतिनियत प्रत्यक्ष-परोक्ष भाव से हमारे शरीर 
और मन में शिक्षा का विस्तार करती है, वह भी इसीके साथ 
मिलित होगी । प्रकृति के इस शिक्षालय का एक अंग है पर्यवेक्षण 
और दूसरा परीक्षण । और इसका सबसे बड़ा काम है प्राणों में 


श्श्द 


आनन्द का संचार। यह तो हुई वाह्य प्रकृति की वात। इसके 
अतिरिक्‍त देश की अपनी एक अन्‍्तः-प्रकृति भी है। उसका भी एक 
विशेष रस है, रंग है, ध्वनि है। भारतवर्ष का जो चिरकालिक चित्र 
है, उसका आश्रय सस्कृत भाषा में है। इस भाषा के तीर्थ-पथ से हम 
देश की चिन्मय प्रकृति का स्पर्श पायेंगे, उसे अपने अन्तर में ग्रहण 
करेंगे। शिक्षा का यही लक्ष्य मेरे मन में दृढ़ भाव से घर किये हुए 
था। अंगरेजी भाषा के माध्यम से हम नाना प्रकार के ज्ञातव्य विषय 
जान ले सकते हैं, और वे बहुत ही जरूरी भी है। पर संस्कृत भाषा 
का एक आनन्द है जो हमारे मन के आकाश को र|ज्जित करता है; -.. 
उसमें एक गम्भीर वाणी है, जो विश्व-प्रकृति की ही तरह हमें शान्ति 
और हमारे चिन्तन को मर्यादा देती है। 

जिस शिक्षा-तत्त्व के प्रति मेरी श्रद्धा है, उसकी भूमिका यही 


है। 
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जिसे तपोवन का बाह्य अनुकरण कहा जा सकता है, वह तो 
हमारे लिए अग्राह्मय है। कारण, आज के युग में वह असंगत है, मिथ्या 
है। उसके भीतर जो सत्य है, उसीको हमें आधुनिक जीवन-यात्रा के 
आधघार पर प्रतिष्ठित करना है। 
उसके कुछ ही समय पहले पितृ देव ने शान्तिनिकेतन आश्रम को 
जन-साधारण के नाम पर उत्सरग कर दिया था। उनका संकल्प यह 
था कि आश्रम के अतिथि दो-तीन दिन यहाँ रहकर आध्यात्मिक 
शान्ति की साधना कर सकें | इसके लिए उपासना-मन्दिर, पुस्तकालय 
और असन्‍्यान्य व्यवस्था यथोचित कर रखी गयी थी; 
२८ >€ >> 
झान्तिनिकेतन आकर ही मैं अपने जीवन में पहले-पहल विश्व- 
प्रकृति के बीच उन्मुक्त हो सका था | यहाँ उपनयन के ठीक बाद 
पहुँचा था। उपनयर्न-संस्कार के अनुष्ठान में भूभुवःस्व्लोक में 
चेतना को परिव्याप्त करने की जो दीक्षा पितृदेव से मिली थी, यहाँ 
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पर वही दोक्षा मुझे विश्व-देवता से मिली। प्रथम वय में ही यदि 
यह सुयोग मुझे नही मिला होता तो मेरा जोबन नितास्त ही अपूर्ण 
रह जाता। पितृदेव के किसी निषेघ या शासन नें मुर्के वेष्टित नही 
किया | सुबह के समय बस थोड़ी देर के लिए उनसे अंग्रेजी और 
संस्कृत सीखता और फिर दिन भर के लिए भेरी अवाध छुट्टी ही 
छूट्टी रहती | तव॒ तक बोलपुर शहर इतना फूला-फँला नहीं था। 
तब तक चावल कल के- घुएँ नें आकाश को कलुपित और उसकी 
दुर्गन्‍्ध ने मलय-पवन को मलमय नहीं किया था। मंदान के बीचों- 
बीच से लाल मिट्टी की जो पगडंडी निकल गयी है, उसपर लोगों की 
आवाजाही नाममात्र को ही होती थी। बाँध का पानी पूरा फैला हुआ 
रहता था । बाढ़-पाँकी मिट्टी वाली खेती की ज्षमीन ने उसे चारों 
ओर से धकेल-धकेल कर कोने में दुवक जाने को मजबूर नही किया 
था। उसके पश्चिम वाले ऊँचे तट पर घने ताड़-वृक्षो की श्रेणी तव 
भी अक्षुण्ण थी | केंकरीली धरती पर वर्षा की जलघारा से खुद कर 
जो आऑँके-बाँके ऊँचे-नीचे रजवाहों से रास्ते बन जाते हैं और जिसे 
खोबाई कहते हैं, वे खोवाइयाँ नाना जाति-वर्णों और नाना आकृतियों 
के पत्थरों से परिकीर्ण थीं। किसी पर सिरा-कटे पत्ते की छाप होती 
तो कोई लम्बे रेशेवाली लकड़ी के टुकड़े की तरह लगठी; किसी पर 
स्फटिक के-से दाने सजे होते तो कोई अग्नि-गलित मसृणता लिए 
होता । 
और ट्रक २८2: 
मैंने भो सारी-सारी दुपहरी खोवाइयो में धुसकर भाँति-माँति 
के पत्थरों का संग्रह किया है। घन-उपार्जन के लोभ से नहीं, वल्कि 
पत्थर-उपार्जन के उद्देश्य से ही । मैदान का पानी सिमट-सिमठ कर 
एक जगह पर खोबाई के ऊपरी करारे से छोटे करने के रूप में फरा 
करता था। जहाँ पर यह भरना गिरता था, वहाँ एक छोटान्सा 
जलाशय वन गया था। उसका उजलौहाँ घंघोला-सा पाती मेरे जंसों 
केडुबकियाँ लया-लयाकर स्नान करने योग्य यथेप्ट गहरा तो था 
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ही। उस डबरे से उपट-उतरा कर स्वच्छ जल के क्षीण स्रोत नाना 
शाखा-प्रशाखाओं में किर-मकिर करते बह निकले थे और उन स्रोतों 
में छोदो-छोटी मछलियाँ वैरती हुई ऊपर उजानो की ओर चढा 
करती थीं। में इन जनवाराओं का अनुसरण करता हुआ उस शिशु - 
भूविभाग को नयी-नयो बालखिल्य गिरिनदियों का आविष्कार करने 
निकला करता था। 
८ 2 ८2८ कर 
खोबाइयों में जहाँ-तहां मिट्टी जमा हो गयी थी और उस पर 

बौने-बौने-से बनजामुन और बनखजूर उग आये थे। कही-कहीं धने 
कास उपज कर काफी लम्बे-लम्बे हो गये थे। ऊपर दूर के मंदानों में 
ढोर चरते थे । कही संथाल खेत जोतते थे तो कही पथहीन प्रान्तर 
में बेलगाड़ी आत्तं स्वर में चरर-मर॒र करती चली जाती थी ) लेकिन 
खोवाइयों के इन गह्नरों में कही कोई प्राणी नहीं होता था। धूप- 
छाँही में चित्र-विचित्र बना लाल कंकरों का यह निभूत जगत्‌ न 
फल देता है, न फूल देता है, न फसल उगाता है। यहाँ किसी जीव- 
जन्तु का वास भी नही होता । यहाँ पर सिर्फ़ एक ही चीज दिखाई 
देती है और वह है किसी आर्टिस्ट विधाता का कोई जैसा-तैसा चित्र 
आँकने का शोक ! ऊपर मेघहीन नीला आकाश घूप से पाण्डुर हो 
उठता है, और नीचे भाँति-भाँति की ऑकी-बाँकी बन्धुर रेखाओं पर 
मोटी कूवी से लाल कंकारों का रंग भरा जाता है। सृष्टिकर्त्ता के 

लड़कपने के अलाबा इसमें और कोई भी विशेषता दिखाई नहीं 

पड़ती । इसकी रचना के छन्द का तुक बालक के खेल के साथ ही 
मिलता है । इसके पहाड़, इसकी नदियाँ, इसके जलाशय, इसके 
गुहागह्दर आदि सभी चीजें बालक-मन के परिमाप के अनुसार ही 

बनी हैं। 
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आज शान्‍्तिनिकेतन में छितवन का जो अति-प्राचीन वृक्ष-युगल 
मालती-लता से आच्छन्न है; किसी जमाने में उसके अतिरिक्‍त यहाँ 
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के इतने बड़े मेदान में और कहीं कोई वृक्ष नही था । छितवन का 
यह जोड़ा डाकुओं का अड्डा था। शिथिल राष्ट्र-शासन के उस युग 
में इसकी छाँहों तले न जाने कितने छाया-प्रत्णशी थेके बटोहियों 
ने धन या प्राण या दोनों गेंवाये होंगे ! 
मद १ ेख 
कभी इस छितवन-युगल की छॉह को देखकर दूर-पंथ-यात्री 
पश्चिक विश्राम की आश्ञा से यहाँ आया करते थे। मेरे पितृदेव भी 
रायपुर के भुवन-सिंह के घर का मेवता पूर कर पालकी पर सवार 
इधर से लौट रहे थे, तो सुनसान नंगे मैदान के बीच खड़े इस वृक्ष- 
युगल का आह्वान उनके प्राणों को छू गया था और यहाँ पर शान्ति 
पाने की प्रत्याशा में उन्होंने यह जमीन रायपुर के सिह-परिवार से 
दान के रूप में ले ली थी । फिर उन्होंने यहां पर एक एकमंजिला 
मकान बनवाकर और रुक्ष रिक्त भूमि में अनेक वृक्ष लगवाकर इसे 
सांघना- स्थल बना लिया थाऔर जब-तकसाधना के खिए यहाँ 
आकर आश्रय लिया करते थे । 
जे २ २८ >< >६ 2९ 
पहले-पहल उस बाल-वय में यहाँ की प्रकृति का जो आमन्त्रण 

मुझे मिला था,>-यहाँ के अनवरुद्ध आकाश और मंदान ने, दूर से 
प्रतिभात नीलाभ शाल-श्रेणी और ताल-श्रेणी के समुच्च शाखा- 
पु््जों फ़री इयामला शान्ति ने जो संदेश मुझे दिया था, वह तभी से 
स्मृत्ति की सम्पदा के रूप में मेरे स्वभाव का स्थायी अंग बन गया है। 
उसके बाद मैंने इस आकाश और इस प्रकाश में साँक-सवेरे पितृदेव 
की पूजा का नीरव निवेदन देखा है, उसकी गहरी गम्भीरता देखी 
हैं? तब यहाँ एर और कुछ भी नही का, ता इसने मेज़-परीफे के, के 
लोगों की और कामों की ऐसी भीड़ थी। थी केवल इस दूर-व्यापी 
निस्तब्धवा में एक निर्मल महिमा ! 


उसके बाद उसु समय,का बालक जब यौवन के प्रोढ़-विभाग में 


प्रविष्ट हो चुका था, तव उसे बालकों की शिक्षा के लिए तपोवन की 
तलाश हुई पर ऐसा तपोवन वह और कहीं, दूर' कही, दूँढ़ने जाता 
हो क्‍यों ? मैं पिता के पास पहुँचा । उनसे मैंने यह निवेदन किया 
शान्तिनिकितन तो इस समय लगभग शून्य अवस्था में है, वहाँ 
यदि एक आदर्श विद्यालय स्थापित कर सका तो उसे सार्थकता मिल 
जा सकती हैं। उन्होंने सुनते ही वर्ड उत्साह के साथ अनुमति दे दी । 
ही ८ >> 
उसके बाद सिर्फ हमारी इच्छा ही नही, काल का धर्म भी काम 
करता रहा है। उसने कितने परिवर्तन ला दिये हैं; कितनी नयी 
आशाएँ और व्यर्थताएँ, कितने ही सुहदों के अकल्पनीय आत्म- 
निवेदन और कितने अनजाने लोगों की अकारण शत्रुता, कितनी 
मिथ्या निन्‍्दाएँ और अतिरड्जित प्रशंसाएँ, आथिक और पारमाथिक 
कितनी ही दुस्साध्य समस्‍्याएँ आदि उसने उपहार में दी हैं! 
पारितोषिक मिले या न मिले, पर अपनी क्षति तो अपने साध्य की 
सीमा तक कर लीं है;-अन्त में क्लान्त देह और जीणं स्वास्थ्य को 
देखते हुए मेरी भी बिंदाई का दिन आ ही पहुँचा है; ---इतने दिनों 
तक ऐसे सुदो्धं, कठोर और दुरगम पथ पर जिन्होंने मुझे चलाया 
है, उन्हे प्रणाम करके विदा लेता हूँ । इतने दिनों की इस साधना की 
विफलता तो बाहर प्रकट होती है, पर इसकी सफलता का, इसकी 
साथ्थकता का सम्पूर्ण प्रमाण अलिखित इतिहास के अदृश्य अक्षरों में 
ही निहित रह जाता है । 
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सुतुखह-टूटर् 
रथ के देवस्थान पर लगा 
आज स्नान का मेला । 
बड़े भोर से बादल बरसे, 
सर-से निकली बेला! 
आज का नशा, मिलना-जुलना, 
आज को खू शी, मिले ने तुलना, 
पर आनंद सभी से बढ़कर 
उस लड़की के हास में-- 
ताड़ के पत्ते की पिपही, 
पसे की, जिसके पास में। 
बजे पिपहिया, पात-पिपहिया 
गूंजा स्वर आनंद का। 
लाखों की ह॒र्षध्वनि डूबी, 
उभरा स्वर आनंद का ।। 


ठाकुर - द्वारे ठेलमठेला, 
रेला, भीड़ अपार रे। 
लगातार मसलाधार में 
बहा जाय संसार रे। 
आज काजो दुख, आज का घुलना, 
उस दुख की क्‍या होगी तुलना! 


दण्ड 


लेकिन वह लड़का टदुकुर-दुकुर 
ताक रहा हूँ रे कंसा- 
लेनी थी रंगीन छड़ी, पर 
पास नहीं कोई पैसा] 
पलक न मिपती, ताक रहा है; - 
दोनों आँखें अरुण हुई। 
इस कारण लाखों लोगों के 
मैले की छवि करुण हुई। 
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प्वारचस्स 


भक्‍तमाल 

यमुना-त्ट पर वन्दावन में साधु सनत्तान अपने मन में, 
जपते थे हरि-नाम। 

आकर दीन-मलीन वेश में किसी विप्र में चरण-देद में 
सादर किया प्रणाम । 

देखा, बोले साधु सनातन “विप्र, कहाँ से हुआ आगमन, 
कहिये, क्या शुभ नाम ?” 

बोले विप्र, “कहूँ क्या भगवन्‌, “बड़े भाग से पाये दर्शन, 
भदका चारों घधाम। 

नाम मिला है मुझको जीवन”, गाँव मानकर में पाया तन, 
वर्धभान है जिला। 

अपने जैसा और भाग्यहत, . कोई दीन, हीन, या दुर्गत 
मुझको कहीं न मिला। 

थोड़ी-सी अपनी खेत्ती है, उपज बहुत थोड़ी देती है, 
जीवन भार हुआ है। 

क्रिया-कर्म में, यज्ञ-्याग में... नाम बहुत था लोग-बाग में 
अब वह भी न रहा है। 

लेकर अपनी उननत्ति का ब्रठ,.. वर पाने का सेंजो मनोरध, 
बड़ी भकिति शिव को की । 

तभी एक दिन भोर के पहर सपने में वोले शिवशकर 
“साध पुजेगी जी की। ५ 


दै० 


जाओ यमुना-तट वृन्दावन, . वहाँ लिलेंगे सत सनातन, 
उनके चरण गहों तुम। 

अपना पिता उन्हें तुम मानो, घन का भेद उन्ही से जानो, 
फिर निश्चिन्त रहो तुम ।” 


सुन ब्राह्मण का सरल निवेदन, चिन्ताकुल हो उठे सनातन 
“अब क्या मेरे पास है ? --- 
जो भी था वह त्याग चुका हूँ, घन-दौलत से भाग चुका हूँ, 
भीख मात्र की आस है !” 
इतने में सहसा कौधी स्मृति, भरी ग्रुसाई जी ने हुडुकृति : 
“ठीक-ठीक रे, ठीक! 
उस दिन वह पारस का टुकड़ा मुझे मिला तो था कहीं पड़ा 
यमुना के नजदीक ! 
सोचा, कभी काम आयेगा, दान-काज में लग पायेगा, 
रखा रेत में गाड़; 
ले जाओ है विप्र, उसे ही; पारस है, उसके छूते ही 
तिल होगा दुख-ताड़ ।” 
विप्र-देव आये यमुना-तट ढूंढा रत्न रेत में भटपट, 
हुई घन्यता गहरी; 
ले-देके लोहे की चीज थी : जोड़ा-दुलना तावीज ; 
छूते हुई सुनहरी। 
ब्राह्मण-देव वहीं वालू पर बंठ, चरम विस्मय में पड़कर 
चिन्तित थे मन ही मन; -- 
यमुना के जल का कलकेल रव प्राणों में कितने ही अनुभव 
करता रहा निवेदन। 


यमुना के उस पार रक्‍्त-छवि साँक पहर का थका-थका रवि 
चत्ना गया अस्ताचल;-... 


श्र 


नमन में 


विप्न लोदकर सन्त-चरण में बोला व्याकुल वचन, 


उमड़े आँसू 5 
«गोस्वामी, जिसे घन को पाकर वारस भी लगता है पत्थर 
सिले दास को भी | -औ पल में 
फेंक दिया वहें पारस) 

अनु ४ फाल्गून श्षपर चा० 
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